文 | 不不不不不不热

01

在写作这条路上走久了，难免会有人向我讨教：到底该怎么写作呀？有哪些写作方法啊？能不能给我分享一些经验啊？

这么一问，我倒有点尴尬，满脸涨的通红，支支吾吾说不出话来。

不是我不愿意分享，而是，我也不知道到底该怎么写作，更不知道该如何教别人。

平日里，我只不过是我手述我心，想到什么就写下来，感动了就自然煽情，生气了就自然慷慨，平静时就自然徐缓，哪里有什么方法可言。

要我说出写作方法，比让我写一篇文章都难。

平日里我不爱说话，口角拙劣，行为木讷，行动迟缓。与别人交谈总会使我浑身上下紧张得不知所措，更不要提公开演讲、辩论、唱歌之类的了。

我也曾一度苦恼，是不是我这样的人，就不适合活在这个世上，是不是我这样的性格完全是错的，甚至还出现了轻度的抑郁。

后来某天，我无意间邂逅了村上春树的那篇《不爱说话的人，请努力生活》，我忽然明白：世上不爱说话的人还有很多，就连瞩目的大作家都是这样。所以我不是孤单一个人，我不是另类。

慢慢的，我也找到了一个好办法，那就是把平日的所感、所想、所思写下来，通过文字，与他人交流，也与自己和解。

02

这样一来，我沉寂了多年的情感便一发不可收拾，如洪水猛兽般奔涌而出。

那些住在我体内的创造欲，如一个恶魔般撕扯着、抓挠着，想要被释放出来，挣扎着、尖叫着，让我写下心中的字句。

就像是瓦格纳和他体内的音乐一样密不可分，我和文字早已融为了一体。

我体内的每一个文字都知道我的悲欢，我亦知道我体内每一个文字的哀乐。它们懂我为何哀叹，又为何昂扬，我懂它们每一个词的不同程度，从叹息到垂泪，从微笑到癫狂。

我们不仅是些与被写的关系，我们还是朋友。我的喜怒哀乐它们全都知晓，我的得失起伏它们全都了然。甚至是我心底那些不愿意和人分享的小秘密，它们也都知晓。

我读过的书，看过的电影，去过的城市，喜欢过的人，吃过的美食，它们全都知道，这是藏不住的。

我用文字记录生活，高歌美好，低吟春夏，浅唱年华。

03

我写文章，全凭意识流。面前有酒肉，文中就是人间烟火，面前有诗书，文中就是风花雪月。

小时候十分喜欢读故事，一看到《格林童话》、《一千零一夜》、《伊索寓言》等故事书便爱不释手，偏巧家里穷，没钱给我买书，我就借别人的读。

爸爸说，书非借不读。借别人的才会高效的读完，自己买的书常常会搁置好久。

我忽然想到了宋濂的《送东阳马生序》里面的段落：家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。

我常想，读书和写作是分不开的。我之所以喜欢写作，大概是因为小时候读的书在体内发酵，经过岁月的沉淀，如今溢了出来吧。

之后的时光里，开始写日记，每天用文字记录心情。尤其是在高中的苦日子里，日记更是我忠实的朋友，每日静静听我诉说。

如今，日记本有厚厚的一摞，里面全是我的青春年少、似水流年，封存着我喜欢的少年，我的失意与挫折，我的梦想与明天。

04

写作是一场一个人的修行，你要有朝圣者的灵魂，受难者的身子，苦修者的心灵，像《冈仁波齐》里面的朝圣队伍一样，一步一叩首，一人一世界，无欲无求，朝着心中的圣地虔诚远去，无怨无悔。

嘈杂喧嚣的环境中是无法写作的，写作要独自一人伏于案，身心清净，直面自己的内心，与自己对话，接受心灵的拷问与道德的评判。

写作是一件苦差事，大瓶的威士忌，大口的红双喜，大团的烟雾缭绕，大把的孤单寂寞，多少个夜不能寐，多少次前途未知，失声痛苦。

若是有“热爱”做伴，苦痛倒也微不足道，一人怡然自乐，一片岁月静好，一纸，一笔，一草，一木。

所以如果不是全身心的热爱，千万不要轻易去写作。

写作说难不难，说简单也不简单，会的人轻车熟路，不会的人翻山越岭。

05

我慢慢的发现，“热爱”才是成就质感生活的魔法棒，理想有了热爱会发光，黑夜有了热爱会通亮，白天有了热爱会明媚。

只要真心热爱一件事，就可以做好，这没有什么方法技巧可言。

真心喜爱摄影，就一定可以拍出景中真味，世间真情；真心喜爱绘画，就一定可以画的栩栩如生，灵动有趣；真心喜爱写作，就一定可以写出人间百态，心中苦乐。

艺术是一门无师自通的学问，每个人都是独一无二的艺术家。

像写作这种艺术，是不需要专门学习的，每个人的悟性不同，经历的人事不同，社会阅历不同，写出的文章自然不同，也自然别具一格。

你专门去学习，学到的也只是皮毛，或者说学到的只是“套路”，并不能掌握其“精髓”。就像是高考之前，老师让我们背大量的佳作金句一样，这样写出来的文章到底无法算得上是上乘之作，最多算是应试教育下的速食产物。

真正的写作该是像行云流水一样自然，遇浪自然跌宕，遇雨自然生烟，这里是峰回路转，那里便是柳暗花明。

“晴时满树开花，雨天一湖涟漪”，那些字句在体内藏久了，自然就流露了出来。