我喜欢旧。喜欢古镇。喜欢小地方。

我不爱霓虹灯。

不爱满大街的斑马线。

不爱千篇一律的钢筋水泥。

我要人情味儿，

就像糖炒栗子一般。

要追访旧时光，

就像翻书翻到我曾走过的那一页。

要躲进烟笼人家，

就像活在热气腾腾的儿时回忆里。

湖南长沙城郊，湘江以西，沩水河畔。那是我的家乡。靖港古镇。

原谅我曾是一个很少念及故土的人。在城市里“混沌”久了，方觉，有家，有古旧气味，有原始面貌的地方，才是心之所至啊。

尤其在这种冰冻之天，城市的人声再沸腾，也难掩心中凉意。于是，对于家、故土以及旧物的念怀，来得更直接，更自然，更猛烈。

01.我记得你冷清却安稳的样子

寒冬静夜，窗外的风声，呼呼大作。想起了那年在镇上迎风吃饺饵的日子。

从家走到镇上，大概需要20分钟。雨绵绵，风萧萧，我穿着漏水的雨靴，屁颠屁颠跟在母亲身后，连走带跑的朝镇街方向飞奔。母亲是个连自行车都没学会的固执妇女，每次上街，都以步行前往。

那时的古镇。破旧，冷清，行人三三两。夹杂着冷空气和小雨粒，更显凛冽和萧瑟。

我看到街头的“饺饵”（类似于馄饨的早餐）店，嘴馋了，拉着母亲入内。两分钟后，一碗热腾腾、香飘飘的饺饵上桌了。我狼吞虎咽的把它给灭了。心里有一股幸福的饱足感，全然不知脚丫子已湿了半截。

母亲领我走入街道。她终于要给我添置这个季节的新衣裳了。街边，衣服店子寥寥无几，关的关了门，就算没关门的，店主也懒得吆喝，因为实在人稀啊。

母亲说：要不到另一个镇上去吧，那里店子多，繁华热闹。我撒着娇：不要，我就想在靖港买啊，要是大家都不来这买，我们的镇街就得倒闭了啊。

我的一句无心之言，母亲倒是听进去了。她嘀咕着：说得也对啊，我眼睁睁看着这条街从热闹走向萧条，我们本镇人应该支撑着她啊！

边逛边聊，母亲为我买了一件小棉袄，一双新雨靴。完了她马上给我换上雨靴，轻声叮嘱：孩子，脚没冻着吧，可别感冒了啊！

我问母亲：这条街还有多长啊，能带我走到底吗？母亲笑着说：对小孩而言，真的很长很长哦，走吧。

那天，我第一次走完了整条街。从主街到半边街，从河沿到河尽头，貌似真的有上千米啊。我看到了生产自制豆腐的小作坊，听见了老师傅打铁的清脆声音，也触摸到镶嵌在半边街深处的木条房和黑瓦片。

其实，这儿除了人少一点，还是浓缩着很多生机啊。

那个患有精神疾病的美丽姑娘，天天穿得花枝招展的，在街上游来荡去。不知她因什么而患病，但她的表情是欢快的，这古街也因为她的身影而不那么寂静。

那座单瘦单瘦的小高塔，总是孤傲地耸立在河边。调皮的小朋友总会穿过街巷，跑到它身旁，仰望着它做鬼脸，围绕着它玩游戏，那是古韵与童趣的对话吧。

那些闲适自在的留守老人，乘着微风和暖阳，坐在门前说笑说笑，走在街上悠哉悠哉，躺在院子里独乐独乐。没有喧嚣，从不匆忙，尽是生活味道，不咸不淡。

那间安详古旧的邮局，想必守在街角已经许多许多年了吧。镇上、村里的人时不时地来光顾，给远方的朋友或爱人寄去问候。嗯，我少年时代交过的笔友，写过的书信，也是从这个小邮筒里遥寄而去的。邮筒轻轻，里面却盛满了心的声音，和梦的希望。这辈子都忘不却那叠信纸、粘信封、塞信件的动作。

然而，再多的存在，也不能阻止古街的黯然失色和乏人问津。那些年，每去一次镇上，我与母亲，就会担心她终将消失在时光的尘埃里。

02.忽然，你却重生并受宠了

关于小镇的历史，我知甚少。

只记得初中上历史课时，老师说过：靖港，原名芦江，又名沩港，美名“小汉口”。

还有母亲闲聊时告诉我：我们的镇，是沩水入湘江、逆上长沙之要冲，历来都是兵家必争之地呢，当年唐朝大奖“李靖”曾在这里驻军，因此才得名“靖港”…

听老一辈说，古时，这里的商铺很有名，米铺、秤铺、陶瓷铺、印染铺……各种铺面比较齐全，铺面不大，却内容齐全，用的多是祖上传下的手艺，很有古韵之风。

后来，街渐趋萧条，人烟稀少，尽显苍容之态。走在古旧坚实的石板路上，只听得见几声单调的脚步声。老街人奈不住寂寞，年轻些的全出外打工做生意，或者举家搬迁，留下了一些不舍故土的老人家以及一片坍塌衰败的老屋，在艰难撑着这个古街的命。

突然有一天，我听说有许多有识之士在为古镇的存亡奔跑着、疾呼着。后来，这些呼声得到了政府部门的肯定。一个“修复古镇，重现繁华”的大工程开启了。

是的，十多年前，古镇以全新的姿态“重生”了。她保留的木结构建筑占整个建筑的三分之一以上，700多间老房子全部得到修缮。宁乡会馆、杨广兴行、圆木店、秤店、吊脚楼全部修旧如初。

还重建了当年的“望江楼”鞋厂和“宏泰坊”妓院。商铺云集，绿女红男，穿梭不绝，繁荣之象似是随着时光倒流，又来到了古镇的身旁。

我和母亲曾经的那些担心，可算是多余的了。

心中的小镇，不但没有变成“历史废墟”，反而成为“旅游胜地”。每到节假日，镇上就热闹得不得了。一家一家小店林立而起，一个一个商贩蜂拥而至，一拨一拨旅人来了又走，去了又回。

就连汪涵大哥也爱上了这条古街。他曾经在《有味》一书中这样描述这个美丽的小镇：“靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。”

只是不知，那些从古镇走出的人还会回来走走这石板路、闻闻这豆花香吗？他们还会念及古镇的恬淡时光吗？他们还会记起伴着雨打瓦房弹奏出的音律，在木房子里香甜入梦的无忧日子吗？

母亲忍不住回答了我的疑惑：他们或许都记得，但估计再也不愿回来了。

因为，母亲自己也没再上过街了。她害怕被淹没在人海里，害怕找不到想要买的东西和想要留住的感觉了。

03.只要你还在，那便是我的念牵

多年后，当我再回到镇上。我的心跟母亲一样，是复杂而矛盾的。我一边害怕这望不到边的繁华，打破了古镇昔日的清宁与温婉；又一边感谢这熙熙攘攘的人群，给古镇带来了生机，为她留住了命脉。

令我欣慰的是。儿时走过的那些巷子，爱过的那些物件，吃过的那些东西，依然还在。

或许，你们在古街上，流连美食，捕捉风景，定格瞬间。而我，似在寻找些什么。张望些什么。拾起些什么。

那个患病的“傻姑娘”，依然旁若无人地在人群里穿行。只是，她老了，脸上有了岁月的痕迹。感谢古街的人情味儿，让她依然安好活着，乐着，单纯着。

那几个孤独的老人，早已白发苍苍，只是他们估计不太喜欢突然的热闹，不敢再贸然上街，习惯了在自家的院子里打个盹，养养花草，假如有人误入进来，他们也会兴致盎然地，给陌生游人讲讲古镇的故事。

那座斑驳的古塔，竟没有被拆除，还是不偏不倚杵在那，只是它没那么孤傲了。

那间留存的邮局，果然没有搬迁，邮筒还是那个邮筒，未有失色，只是它不及当年丰满了。

还有那戏台，最是个牵魂的去所。花鼓戏、影子戏都是靖港人的最爱，也是伴随我长大的“音乐项目”。要是运气好，如今还能赶上看戏呢，只是不知现下还有几人能听懂戏中理和曲中情。

街口的饺饵店自然早已不复，然而，我在街尾处，看到了一个招牌，那分明就是卖饺饵的呀。只是不知，什么时候，我也能请母亲再吃上一回。虽然固执的母亲对修复后人满为患的古街早就没了兴味。

我能读懂母亲心里的不自在，以及眼中的不理解。大概许多老人都如母亲一样，古街曾经留下了他们太多的痕迹，关于青春，关于美丽，关于成长。

他们不希望看到这街变了样，走了味儿。即便这街再繁荣，他们也不愿过多理会。

其实，一切兴衰自有时。于我而言，这座古街，她还存在，就很是欣喜了。街上的，旧物，旧人，旧时光，还能依稀看得见原样，已然是庆幸有余了。

再借我一个下雨天吧，让我带上母亲，去镇上逛吃，逛吃；转悠，转悠；回忆，回忆…

我想告诉母亲，许多处角落，真的还留存下了小镇最美的模样。

有一种念旧，叫“古镇情怀”

人越长大，越是念旧。

或许每个人都跟我一样，心中生长着一种“古镇情怀”。

这种情怀，带我回到故里，也唤我去往了更远的地方。

比如灯缕摇曳的凤凰，一梦阑珊的束河，笔墨青山的镇远，薄雨幽帘的婺源，醉里痴欢的西街……

行走在古街旧梦的肌体上，仿佛心头也会染上这湿湿潮潮的温度，走着走着，便穿越了四季，荡过了余生。