“你爷爷年轻就很帅，当兵的样子，驾车的样子，骑摩托车的样子。”
回想起奶奶说话时的笑容，我确信这是她的心里话。她爱这个男人，夸赞他的次数不少，忍受的也不少，几乎不发脾气的她，承负着爱的神力。爱是把双刃剑，每时每刻不让它变得尖锐是奶奶给自己一生的许诺。她把它当成责任，为爱做出了让步。这么些年来洗洗涮涮，操持家务，充当家里的和事老，经常把家人的话变上一变，再送到爷爷耳朵里。两个老人经常开玩笑，可以看作是变相的打情骂俏，在南方人看来，年龄与浪漫并不冲突。
爷爷奶奶是四川人，由于爷爷单位迁到山东，就在泰城落脚，2个月大的时候，我就在他们的怀抱里，看着他们微笑，由着他们逗弄。
爷爷性格刚正，军营生活很需要他这样的人，机缘巧合，他有了给领导开车的机会。退伍后，单位领导却讨厌这样的人，他能开车也能修，早在司机班时就无人能及，回到地方，却不把领导放在眼里，心想只要工作干得好，干得突出，不犯错误，没人能数落他，于是那些顶撞就成了他人生的绊脚石。
“退休金原本能有现在的一倍还多，如果当时不顶撞领导，现在怎么也得有两套房子”，他总是这么跟我说，末了还要加上一句“领导要给你小鞋穿，是不问什么理由的。”对此，他很懊悔，也时常教育我，“不要和领导作对”。在我看来，单位、领导跟我没什么关系，现如今单位、领导都靠不住，只能靠自己。
印象中很深刻的当属爷爷的暴脾气了，或许是天性使然，几乎在我三十岁之前很少看到他笑，现在的笑依旧很少，很牵强，但多少透着一些对失望而释然的轻松。
迫于无奈，也是仁至义尽，他被一整家人压得心力交瘁，那个家不提也罢，家家都有本难念的经，而那本经我总不想提起，只要一过脑仁，遍想找支烟驱走它，对我来说，家是个魔咒。可这并不影响我对爷爷奶奶的感情，在这个世界上，没有什么比被人一手带大更珍贵的感情。
人要懂得感恩的，可我只感恩我的祖父母。他们现在挺好，只不过身体不如往年，爷爷的糖尿病逼迫他天天扭转胰岛素针筒的刻度计，在满是针眼的肚皮上无情的扎上一针，没有办法，胰岛素有依赖性，不打又不行。而奶奶50多岁的时候，风湿性关节炎和静脉曲张就缠上了她，这丝毫不影响饭菜的味道、碗筷的整洁和家里的温馨。我很懒，懒到现在探望他们时，才偶尔想起炒一道菜，洗一次碗。
前不久，是爷爷81岁的生日，除了老二带团（旅行社老主顾联系的私活儿），其余都来了，子女制造其乐融融的气氛，也算最基本的孝顺。老人盼着家庭和睦，却也知道家仍旧难以维系，子女间的隔阂一直存在，抱怨给多给少，老二老三嫌弃老大，而我又是老大的孩子。
“我给你姑姑（老三）家送菜的时候，你知道她说我什么吗？你上过学吗？你上过学吗？！”
我说算了，父亲又说：“你二爹（老二）每次见了我都要数落我”
我说算了，他又说：“你那个王姨也是”——他知道我不认可那个妈（这是父亲第五次婚姻）
我说“算了，别理他们，至于你家的事儿，我懒得管，我现在能管好我自己就不错了。”
他沉默了片刻，说：“我要走了，离开那个家。”
我悚然一惊，心想，又完了。他看着我，让我陪他出去走走。路上，快到校园路口时，父亲在外等着，我则去就近的一家超市买了两瓶水。除了安慰和近一个小时和那个女人电话里语重心长的劝话，再无他法。
电话里那女人说自己到了更年期。这女人把钱看得比男人重要，我早就料到，那主儿属貔貅的，只进不出。
而另一个，因为女人的无端苛责和要命的钱眼给逼得快要发疯。我闷哼一声，想说你自找的，却有几分难挨的苦涩冲上心头，这是一个父亲，快退休的人，到老还没活明白。
许多事像电影胶片一样在脑海里迅速倒放，冲得我近乎昏厥，“你还记得大街上发疯一样拽着我，身无分文，在各个路边摊上要买这买那的样子吗？我被你拽着要给第二个妈跪下认错，你让我求她原谅你...你还记得..”
父亲摆手叹道，示意我不要说了，话锋被折断，可我偏要追讨过去，“我上学你没给我掏过一分钱，我结婚自己办的酒宴，我结婚你掏了两百，房子呢，我和爷爷奶奶借了两万，和小公（我老婆）她大姐二姐借了一共6万，现在还的还剩4万，我难不难？”
跟那女人通过电话后，情况有所好转，父亲没有离家出走，去什么所谓的四川亲戚那找活儿干。
快回到爷爷奶奶家时，我说：“你想清楚，承受不了就要为后路想办法，你接下来怎么办，当然最好处理好你们的感情，别让老人知道，真要气出个什么好歹来，我恨你一辈子！”同样的话我对那个女人也反复强调了三次。
终于，我看到父亲情绪缓和了一点，听他说：“你妈(生母)最近跟你联系了吗？”
我淡淡说：“她说她们家不让她跟我联系，这也是她的意思”
沉默。
当晚，父亲给奶奶说了此事，我近乎气结，躲去厨房抽烟，只为避开奶奶忧伤的神情，那时爷爷睡下了，还好他不知道。
夜深，奶奶在厨房和主哭诉，这次的泪水仿佛一同流到了我心里，早已麻木的心对这种事还有什么情绪可言，除了一声叹气，几支烟，我一如既往的沉默。沉默打碎夜空，被父亲的鼾声终止，他睡得好沉，跟什么也没发生一样。像他的身材，真是心宽体胖。
在他睡前，我摘抄了《卡耐基励志经典》里的“只为今天”那段文字，要他回去和那个女人看看。
现在就我一个没睡，悄声走入厨房，再次点起烟，明灭的火光交迭着过去与现在，萦绕在口腔里的苦涩又深了一层，甚至有点恶心，该死的反流性食管炎，可我就是戒不掉这该死的烟。
习惯夜里不开灯的我，抬头找星星，没有一颗，全都躲着不愿见我。夜在阒静与愁苦中嘲笑众生，冷笑与面颊僵持了很久，直到沙发上的我无力支撑睡魔的侵袭，浅浅睡去。
接下来的几天，我努力不去想这些不开心的事情，可眼下刚稳定的父亲再次爆发，那个女人破天荒打来电话：“你爸喝了酒跑大街上去了”，照旧，我主张劝和，这次通话只用了不到十分钟，有五分钟是给她亲生女儿的电话，问明白她的想法，没想到她比我还要冷漠。是啊这种事，涉世未深的孩子又能怎么样呢？虽然她已有二十一二岁了（我不确定她的年龄），直到电话再次转向那个女人，听得出她还在抱怨，只不过仿佛想开了些，分不分早已无所谓了，跟她女儿一样，有没有这个男人只是多一双筷子少一双筷子的事儿。我又劝了几句，电话突然被挂掉。
我给父亲通了电话，得知他在“的友”（黑的）那里过夜，身上有个三四百块钱，没等我讲话，他却叫我放心，他会活好自己的。
但愿。
但愿这事情不让爷爷奶奶知道，对此，我已无能为力。
伤心的事情告一段落，家丑不可外扬，这事却压得我喘不过气来。毕竟他还是你父亲，可心里这个声音还告诉我，不能心软，不能理他，一切都是他咎由自取，我也管不得。
管了，又能怎么样呢？一个被婚姻刺激得唠唠叨叨的中年男人，一个看似精明却不会做漂亮事的男人，一个这把年纪还伸手向父母要钱的男人，一个离了4次婚曾酗酒打人（外人）现在又喝上酒的男人，我对他，又能怎么样呢？我总是活在他的阴影里，曾被二爹（老二）数落着：“你工作这么长时间就给我买这么便宜的酒？（大概196-2瓶白酒）”、“你工作这么些年了你都没买上车？”--他买的二手车，一个在他家吃住有段日子，欠他钱的广东人不要的车。
我承认被他一半话戳中了心，我也不再想他那些嘲讽的话，只想，这个家太让人寒心了。
我现在有一个幸福的家庭，有个爱我的老婆，有个帅气的儿子，媳妇家的人给了我大家庭的感觉，他们彼此关心，悉心照料。媳妇的二姐每次来都拿来好茶、好咖啡，我却没有什么可以回报的，只能说声谢谢。她二姐总是说：“咱们一家人不说两家话，还谈什么谢啊。”那个谢字涵盖了很多，家里的防盗门、孩子的零食，一声关心与问候，还有很多。
这都是原先那个大家感受不到的亲情，除了爷爷奶奶对我的爱。
那个原来的家，我从小长大的地方，若是平常去电话我总是打给奶奶，奶奶人亲和，每日早中晚都在念祈祷词，她多么希望自己的儿女幸福啊，如果上帝真能听到她的哭诉，希望家人不再敌对，各自安好。
有了自己的小家后（与爷爷奶奶家相距80多公里），除了工作和单位的一些琐事外，我很少来探望二老，地矿行业不景气已是大势所趋，连带经济也一样。一个网上的哥们说航运也不行了，他们船专门拉煤炭的，50搜船，42艘船停运，400多米的巨轮全部停航。没货。没出口经济，说老板急得要跳楼。
到底人还是要乐观，要么怎么活？可我最怕听爷爷讲他的人生课，先是细数他的辉煌历史与惨痛教训，再总结经验，最后把针尖对准我，施以他所认为的强心剂。慢慢的，他也意识到这一点，尽量把课时缩短。可每每要等到混着叶子烟和香烟的阳台凝上一层呛人的愁绪时，才会聊些别的或者就此作罢，静静听着阳台上的抽油烟机低沉的轰鸣声各自陷入沉默。
偶有尴尬，面面相觑，话来如雪崩，也许争吵或欢笑就在下一刻迸发，话去如凝冻，一切都像被美杜莎封缄生命的雕像一样，变成死寂的归属。
这就是我与爷爷的交谈方式，授课间偶尔插上一句，聊聊不安，聊聊生活。只有谈起他不在乎的日常琐屑时，才会感到他身上血的温热，一个冷冰冰的老头。只有每次送我踏上出租车的车门时，那双眼才会吐露真情。
我跟爷爷聊奶奶，跟奶奶聊爷爷，生日那天我送去的蜂胶，爷爷有没有每天吃，“蜂胶降血糖”我对奶奶说，也宁愿相信这一点，一定要让奶奶相信，我知道她很容易相信别人，有种欺骗她的感觉，为此多少有点不安情绪，回想，又笑自己傻，他们怎会不知道呢。
“那个天麻要泡十斤酒，多少让奶奶抿点儿，擦是管不了多少用的”我叮嘱爷爷道。
爷爷还是那个样子，只是稀松的头发花白了，穿西装的帅气却不减当年，就连蓝色宽松裤、短袖衬衣这样的搭配也穿不出俗套来，尤其是最近觉得他更帅了，最近看了《特洛伊》,除了彼得.奥图尔那双蓝宝石的眼睛不一样外，其他简直神似。
只是，从去年年底我给他去的那通很难让他明白的电话开始，从他总是让我大声说话开始，我的心几乎碎成了一摊肉泥。没有什么比这个更难过的事情了，我的爷爷他听不懂我在说什么！他竟然听不懂我！我的爷爷！这比什么都可怕，我的世界一下塌了。而世界的那头还耸立着灯塔，那是奶奶，只不过也有点耳背，比爷爷轻多了。我知道，我再不能怪他们把电视声音调得出奇的大了。
奶奶嘛，还是那个样子，只是从沙发上起来时稍显困难。奶奶要比爷爷精神些，穿什么衣服都很漂亮，很有气质，或许我这样夸她的时候，她又要感谢神了。所以每当我说话的时候，尽量避开那些容易与神接触的话碴儿，可我总是躲不过。但我相信一点，神庇佑着她，和我的祈祷一样，愿她永远健康美丽。
