夜幕降临。窦雨臣习惯性失眠，热了杯牛奶，捧在手心，坐在窗边听雨。他一个人住在这偌大的四合院里。他有九个地方能够睡觉，却总是失眠。可他最喜欢的还是这个小阁楼，下雨的时候，这是个好地方。这里的床最软，他喜欢把自己包在被子里，听雨滴在房檐上的声音，那时空气也变得湿湿的。这里是北京最安静的一角。可今晚他想喝杯牛奶。
有时他有些厌烦安静，安静时许多记忆会慢慢浮现。他会想起石南薇，想起苏茜，想起母亲。生命中最重要的三个女人。有多少年没见过母亲了？三年？五年？大概有七年了吧。母亲一直不愿见他，不是烦他，而是心疼他。心疼他八岁就懂得人情世故与家族中的长辈们周旋着公司事务。因此他二十五岁时已活得像四十岁。八岁那年父亲去世，母亲是个软弱的女人无法撑起公司事业，只有交给叔叔。叔叔是个野心勃勃的人，在窦雨臣到法定继承年龄时早已将公司占为己有。窦雨臣是在一无所有的情况下，一步步从叔叔手中夺回了公司。他是有能力的男人，所以石南薇信任他。
石南薇是含着金钥匙长大的女孩，她家的产业从来是传女不传男。她是这一辈唯一的女孩，生得又乖巧伶俐，深得奶奶喜爱。窦家和石家是世交，窦雨臣和石南薇从小一起长大，石南薇的奶奶石崇安对窦雨臣也是喜爱有加，但更多的是怜悯之情。也许许多人都认为窦雨臣和石南薇是天造之和，这件事窦雨臣与石南薇心照不宣。他们都知道对方不是自己的菜，也绝不会相爱。他们是最单纯最深厚的友谊，如果能够比拟，那大概是苏茜与张铭生之间的感情。
想着想着，窦雨臣想到了苏茜。苏茜刚来的时候十一岁，很腼腆。他十九岁，已经是京城名角儿了，那时骄傲的他自然是不会注意到这不起眼的小豆芽苏茜。那时十二岁的卿郴已经表现出对京剧浓厚的兴趣与天赋，深得冬爷喜爱，十分引人注目。卿郴是苏茜来北京后交的第一个也是唯一一个朋友，她们彼此都十分珍视对方。因为是齐生介绍来的，所以冬爷也很照顾苏茜，对她像亲孙女一样。苏茜也把冬爷当爷爷。窦雨臣注意到卿郴时，自然也注意到了苏茜。那时苏茜很少笑。话也很少。卿郴很开朗，她常常拉着苏茜这儿晃那儿晃的，苏茜也并不反感，只顾跟着像女主角一样的卿郴到处跑。
他们第一次说话是在苏茜开始学青衣的时候。那时苏茜学的《桑园会》并不为人喜爱，罗敷女的戏服整个戏班子只有一套，在窦雨臣那儿。齐生教出来的孩子，本性再怎么柔软最后也会变得不羁。可能在当时，整个戏院里只有苏茜敢这么跟他说话。
“麻烦你把罗敷女的戏服给我。”她说的很不客气，漫不经心，随意到在她身旁的卿郴都下意识拽了她一下。她那时不知道窦雨臣这么有名气，她从不关注权利与地位，她是单纯的孩子。那时窦雨臣有些吃惊，但也不意外，毕竟戏服都是戏院的公有财产。只有两套戏服是专供他和卿郴的，虞姬和穆桂英。他顺手从衣架上摘下罗敷女的戏服给她，礼貌的对她笑了笑。
“谢谢。”她同样是有礼貌的孩子。
“你要唱青衣吗？”窦雨臣好奇的多问了一句。一个十来岁的女孩要唱青衣，是很稀奇的事情。完全不用思考，是唱不出来的。
“嗯。”苏茜却一脸笃定的告诉他。他笑了。即便看过再多的人情世故，这个十九岁的大男孩也会露出暖心的微笑。那时他是真心觉得一脸认真的苏茜很可爱。那时苏茜第一次正眼看这个平日里看上去冷冷的男人，她有些意外他会笑。笑得真好看啊。
