上顿渡，我们姑且称它为城市，变化了的温度，零星的枝叶，四季在这里并不分明的轮转。
而故乡，用她的色彩，用她的硕果累累，慢慢悠悠的开始着她四季的轮回。
就像这个时节，板栗在成熟，甘蔗在长成，水稻青着叶，稻谷在泛着黄，丝瓜在垂落，曾经径直的小道杂草丛生。这里有蔓延的郁郁葱葱，也有了弥漫着的荒芜。
我是这一切变化的亲历者，小学时，我是最后一届教室里还满满当当的坐满了五十几个人，不管是白天还是夜里，村里都还充满着伙伴们的笑逐颜开，那时候的我们，玩着最简单的游戏；捉迷藏、躲猫猫、跳房子……和那些个每到饭点嚷嚷找小孩吃饭的乡亲，找到时还不忘尽情的数落几番：饭点了还不回家。那时候勤劳的人们，开垦着每一寸杂草丛生的荒地。
等我进城读了初中，很多伙伴辍学去了外地，村里的劳动力渐渐在外，村里的小孩都进了城，现在村小六个年级也就二十来几，不论白天还是黑夜，村里都是一片沉寂。那些全村嚷嚷叫吃饭的乡亲渐渐弯了腰，那些在巷子里、空地上玩耍忘了时间的小孩，故乡成了他们的远方。
我也从一个打小不着家的小屁孩到现在成了个不出门的“死宅”，家里人老笑话我。只有我自己知道，形影不离的伙伴都变了模样，充满精气的故乡也丢了魂儿。对于故乡而言，我成了个异乡人。
听大伯说，今年村里的小学来了三四个新老师，我很纳闷，他们为什么会愿意来，大伯说，不来这能去哪。也是，可能对他们来说，村小也是不错的选择，我也该庆幸我小学还在日渐破败时还焕发出一点生机。虽然我历经过她更破败的时候。更应该高兴的是，那些故乡里无处安放的天真，也算有了教化。
我不能告诉那些孩子，你应该学会珍视这里的天和地，这是那些城里孩子所不能拥有的。虽然他们没了我们当年做小孩的辛劳，也有了与城里小孩更大的鸿沟。就像现在的我，以一个过客在审视我曾熟悉的一切，与其说动人的是许久不见的景，不如说是已然逝去的情。我想，只有他们走出这片天和地回头看才能发觉这片天和地的美，在那之前，这里只会是束缚他们飞翔的枷锁。
这个时代，对农村的孩子越来越不公平了，他们输在了起跑线上了。
时代洪流下泥沙俱下，好的坏的夹杂着一起光临。
山里水库里养的鱼不能喂食了，国家要保护水质，一旦有人喂食就有人举报。这挺好，迟到的正义总比不来的好。和大伯聊天的时候，大伯说了句特别政治的话：过去人们关心温饱，现在人们关心的多了，现在上网也方便，一查什么都知道。不过，那些骇人听闻的事件也通过互联网传到了这里，通过放大人们恐惧的事件，暴露的是对时代的不信任与其常识的缺乏。
听大伯说，上面说要修8到10米的路，新农村建设也让一些农村变了样，甚至有些村庄装起了路灯，这样，照亮回家的路将不再是家家灯火，而是片片明亮。可是，夜里，经常有人来光顾村里的狗，我想关心狗的不仅有那些出双入对的还有这些狗贩子，麻醉枪一使，三四百一条的狗就到手，听说前几天村里一晚上就不见了三条狗，我说，为什么不报警呢。大伯说，警察哪管这事啊。也是，有时候人都不如狗，而况这真的狗。
农村的凋败是不可逆转的，中老年的留守，劳动力像候鸟般在一个属于自己的国度迁徙。城市可以让他们追逐相对富足的生活，农村人用他那顽强的生命力支撑着他在一个变化的时代顽强生存。
中国人，大多不是一个独立的个体，是需要依附于他人之上的附庸。农村人，在故乡守望着远方，盼着那个每次电话说不上几句的惦念，但不可或缺。城市里的异乡人，在漂泊无助时，或需要说说话时，便打起了故乡的电话，聊得兴起还拉拉家常，聊得尴尬时，便只顾着寒暄几句。
老人们，在故乡里，静静地坐着，拉着家常，我不敢给他们配上恬静和悠然的字眼，那渗透着的分明是孤独和寂寞。
故乡，成了他们最后的坚守。
身处人群喧嚣的我，貌似可选择的远胜于他们，可是我仍像他们一样，备受羁绊。我也只是个生出了半个自我的附庸品而已。
最近我看完了《人类简史》，不曾想，一个历史学家在书尾探讨起快乐来，人类进步了就一定比我们的祖先快乐吗？一个自由制度下生活的人就一定比极权体制下的人生活的快乐吗？我顺着往下想，一个生出自我的人就一定比一个丧尸自我的人快乐吗？我很困惑。我只知道，那个想着逃离故乡的小孩长大了逃离了故乡，却不曾比那个身处故乡的他快乐。
所以，我是没有资格去通过片刻的寒暄去打破些什么的，我们其实，都是孤寂的灵魂。而且，说不定，他们早已习惯，甚至看清人世的纷扰。而我，还在每天的重复中挣扎。
中国人，与其说他重根，不如说他活的不自由。
中国人的群像是从来都是依附的，我们浸染在这样的环境，受着这样的教育。个人依附于国家，父母依附于子女，年轻人依附于庸庸碌碌的日常和一切能带来快速体验的东西（手机、性）。故乡的人更是，不谈梦想，却要去远方。
在一个理想主义被倾覆的时代，任何太过自我的活法都充满着压力。但是，我还是希望我和每一个生活在这个大故乡的人们，都能生出自我来。
正如，现在的我，希望故乡的他们和我，都能了无牵挂。那些在远方的人儿，有着自己的生活，他们是自由的、快乐的灵魂，我们也是。
当你逃离家乡了，念想家乡便是乡愁，当你生活在此，家乡更多只是忧愁，我想。
我想以上就是我的点滴乡愁。
如果我以后有了爱人和孩子，我会带着他们来这里，去河里捡捡田螺，抓抓鱼，去山里捡捡蘑菇，拿着竹竿打打李子和板栗。我会看着孩子在金黄的稻田里奔跑，跟他们讲很多很多，只有在这里才能发生的故事，我的故事。
