几天没睡好的人都会失去耐性。
他是个例外。
理了理衣领，把包甩到身后，他推开酒吧的门。
走进烟味与香水味的拥抱当中。
凌晨2点，玩咖已经散去大半，连续播放的Ray Charles让剩下的人都昏昏欲睡。
她是个例外。
胸衣堆出的雪白，在迷幻的霓虹中流动。
修长的腿倚住吧台的高脚椅，紫色的高跟鞋不断调整着着地姿势，有点局促。
精致的妆容底下，没有表情。
他踱着步，慢慢靠近。
失眠的人，找到了床。
男人：能借个火吗？
女人（转过头来，没有说话）
男人：噢，原来我今天带了火机，你有烟吗？（掏出了火机）
女人（轻轻哼了一下，眼角含笑）
男人：好吧，其实我也带了烟。（摸出一根七星，点着。又摸出一根，递给女人。
女人（接过烟，在手指间把玩）：你一般说几句话，女人会跟你上床？
男人：想上我床的女人，五句话就会跟我出门。我想跟她做爱的女人，一年只见到一回，每次说五六个小时的话。我想跟她做爱的时候，她都已经睡着了。
女人：已经说了四句，你还是觉得我会跟你走？
男人：我失眠几天了，你也需要睡眠。我知道个地方，床很舒服，舒服很重要，不是吗？
女人：跟女人做爱才能睡着吗，荷尔蒙动物？
男人：上床跟做爱是两个世界的事。上床，才能睡觉。以前老妈总说，很晚了，快上床睡觉吧！床这么冷，怎么睡呢。总要有人，上来给床一些温暖，我才能睡着。暖床的女人，不需要想睡着后的事。
女人：你觉得我会为了一个什么理由为你暖床？（微微靠过来一些）
男人（转身向酒保打了个响指，端来两杯威士忌，把少点的那杯推到女人旁边）：唇色很好看，是Lancome的迷恋么？
女人：是的，蔷薇色。喝了酒会再深一些。（拿起酒杯，红唇浸过琥珀色酒液）
男人：这个颜色很适合跟我做一个游戏。
女人：游戏？
男人：对，我们可以一起投币。
女人：要怎么投，你能付多少？
男人：我把一个东西放在这个美丽的颜色里，摩挲一些时间，我就能给你两个亿。从一到两亿，比烟花和彩票都好玩。还有，床也暖了。
女人：这个理由还不错。
男人：无论是暖床还是做爱，男人总有让你到床上的理由。你觉得我的烟和香水放在包的什么地方，猜中了，我们开一瓶05年的Ausone吧。（把包取下，抚摸着皮面）
女人：烟在暗格，香水跟钱包在中间的大格。
男人（把包递给女人）：你自己看吧。
女人（揭开袋口的翻盖，拉开拉链，里面空空如也，女人抬起头，盯着男人，嘴唇动了一下，眼神凛冽）
男人：什么都没有。钱包和手机在裤袋，烟在外套的暗格。包里面，什么都没有。我背着它每天大摇大摆，很多人说好看。它只是个装东西的皮囊，皮囊里面有什么，谁在乎呢。男人也一样，需要找一个好的皮囊，抱着睡觉。而皮囊里面要装什么，只有皮囊在乎。男人换皮囊可以比投币快，但皮囊只要装了不同的东西，就不再只是停留在背上，或者床上。不安分的皮囊，才有不安分的际遇。皮囊底下的经营，全赖手工，费时间，更要费得起时间。我想找的那个皮囊，偷走了我的睡眠，带着她所有的福楼拜、梭罗、卡夫卡和少得可怜的存款，跑到一个鸟不拉屎的鬼地方，一年才回来一次。我只能一个接一个地找暖床的皮囊。而你嘛，是时候好好睡一觉。
女人（眼神柔和下来，慢慢喝完杯子里的酒）
沉默在此刻显得最为合适。
女人：我拿到的东西太多了，男人在我身上吹的牛逼比他们一辈子做的好梦都多。那些美好的东西，都上不了我的床。不是自己的，身体接受，床和睡眠不依不饶，我睡得不好。
男人：既然刚才没猜中我的问题，就回答几个问题吧。不要想。
男人：喜欢什么颜色？
女人：黑色。
男人：养狗吗？
女人：猫。
男人：习惯睡哪一边？
女人：右边。
男人：最近一次喝醉在什么时候？
女人：没醉过。
男人：上次做爱是什么时候？
女人：早上。
男人：最想在梦里看到什么？
女人：睡着的自己。
男人：走吧，再喝你也不会醉的。不醉又不装醉的女人最麻烦了。现在这个时候，除了床，还有什么地方是值得去的。今天我来暖床，我们尝试睡着。如果睡着可以做爱，我们就做爱。
男人（付了酒钱，把外套脱下，披在女人身上，挂上包）
女人（从挎包里掏出小巧的唇膏，又涂抹了一层）：来吧暖床动物，我们去睡觉吧。
男人的床很大，大圆床。
有天窗，可以看到黝黑的夜空，和几颗星。
鲜艳的蔷薇红在散漫的发丝中隐现，上下起伏。
男人还穿着衬衣，但还是感到，床暖起来了。
他握住了腮边颤动着的雪白脚踝，吐出一口烟。
投币换来的温暖，让男人和女人，慢慢失神。
男人没有脱下衬衣，手环过女人的肩，在呓语中沉沉睡去。
女人握住一簇长发，放到鼻尖下，有淡淡的烟味。轻微的鼾声在耳际浮动，她闭上眼睛。
男人睡了一觉。等他醒来，身边已是冰凉。
从被子里解放，他看到床头放的一张便条。
“一般情况，我会拿走你的钱包和手机。但相对于钱和人，我更喜欢这个皮囊。我的营生，费时间，现在还算费得起时间。昨晚我有睡着，没有梦。”
他回头看，包已经不见了。
便条的落款是“从不失眠的Susie”
上面压着一根烟。
他给她的七星。
晨色中，她挎着一个大包，不紧不慢地走着。
