创造「爱情神话」，才是永恒？
电影三部曲之一《爱在午夜降临前》里讲述杰西和席琳二次重逢，更加坚定了两人把爱延续的意愿。 席琳义无反顾跟随杰西去了美国，杰西也毅然决然跟前妻离了婚。 2年后，席琳怀了一对双胞胎女儿。 为使生产更为顺利，杰西放弃了大学教授的工作，陪同席琳回巴黎生活，共同抚养女儿。
育儿理念有分歧
席琳喜欢管控，操心一切，杰西则主张顺其自然。
永无止境的指责
席琳指责杰西只顾自己享受，所有家务都留给她操心；杰西指责席琳每天只会抱怨，却不愿意花时间去思考。甚至，常常一言不合就开吵。
在希腊度假的某个晚上，两人矛盾彻底爆发
杰西刚将儿子送上回美国的飞机，充满不舍；席琳刚决定接受一份政府的工作，充满忐忑。 杰西想多陪陪儿子，跟席琳探讨搬回美国居住的可能性。 席琳顿时怒了。 一方面，她不愿意放弃自己在巴黎的事业； 另一方面，她觉得杰西太过男子主义，完全忽视了她身为女性的利益、需求和存在价值。 带着多年积压下来的憋屈，她开始翻旧账，不断指责杰西，甚至不惜用“性功能不行”来羞辱杰西。 杰西被激怒后，也开始反击：“你简直是个疯子，没有人能忍受得了你超过6个月。” 最后，席琳留下一句“我不再爱你了”，愤怒地摔门而出。
历经这般「相互伤害」，如果是年轻恋人，多半就分手了；但奇妙的是，很多中年夫妻，最终都会以某种方式达成和解。杰西和席琳也不例外。剧烈争吵过后，杰西尽管内心很不爽，但依然主动找到席琳。假扮成时光旅行者，带着一封来自82岁老席琳的“信”，寻求和解。
席琳虽然内心也很不爽，但几经犹豫过后，依然选择了放下性子，与杰西和解。
透过这场过山车般的「爱情保卫战」，我才从两人身上真切体会到：什么是爱。 在《少有人走的路》里，派克说： 爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。 这个定义，主要存在2个维度：
其一，爱是一种意愿。
它不是一种简单的感觉、欲望，而是一种需要将「爱」转化成「行动」的意愿。
换而言之，它需要我们主动选择去爱，而不是一种被动的强迫。
18年来，杰西和席琳从错过到重逢，从相爱到相知，再到相厌，感情不断在吵架中破碎，却又不断在谅解中重新粘合。
每一个过程节点，它都需要以真爱作为基础，双方自觉自愿地为爱付诸行动，来促进关系的维系。
其二，爱需要通过不断拓展、完善自我，
来促进自己和他人的心智成熟。
它需要我们直面「爱情神话」破灭后的现实，不断超越自我界限，并通过持续努力帮助自己和他人获得成长。
当我们爱一个人的时候，不能坐享其成，过度依赖对方；也不能过度牺牲，妨碍对方的成长。
诚如在影片最后，杰西主动寻求和解却被席琳羞辱，他所讲的一番话：
我在努力挽回关系，我容忍了你的臭脾气，想方设法逗你笑；
如果你以为我就像一条狗，总会回来找你，那你就错了；
如果你想要真爱，这就是生活里的真爱，它不完美但很真实。
如果你依然看不到，那就是你瞎了，我也放弃了！
这番话，如同当头棒喝，带动了席琳的自我反省，也促成了两人关系的最终和解。
电影从来不会给你一个明确的人生答案。 我们只有完整地活过、爱过、期待过、争吵过、困惑过、痛苦过，才会明白自己到底想要怎样的生活，才能最终与自己的人生达成和解。
在此之前，我们唯一能做的，就是：学习如何去爱。 在爱的过程中，不断拓展自我界限，从中塑造出一个不同的、崭新的自己，实现自我完善； 与此同时，不断奉献情感与智慧，聆听对方的声音，关注对方的需求，带动对方一起成长。
