1.晚饭后，我转到大岭最高处，碰见一个坐着的孩子，腿蜷着，两手交叉抱着腿。我问他干什么，他说：“等月亮。”
天阴，月亮不一定出来，或者一定不出来。可他那劲头，非把月亮等出来不可。月华亮在他心头，照入他窗，他的阳台要一白如昼了。
2.这几年小村人事凋敝，每次回来总动游子客愁。眼看着两三年内，几十个老人一个个倒下，而新进的人口几乎没有，人多发迟暮之叹。与父亲言及，他说：“没有，乡亲哪一个也没有远离。最远的也不超过一二里，都在房前屋后呢！”
我了然。他说的是那些坟头，那乡邻的归宿。是的，一生耕种于野，最后埋骨于野，也算结局圆满了。活着与亲人同悲欢，死了还与他们遥相望，真是极好的事情。坐在门外的青石上吃饭，抬头就能看见那些熟悉的坟头。广中伯，大长叔，四伯，六伯，广产伯，歪哥，偏哥……他们不在有三十年，二十年，十年，五年，三年，一年，其实就如在身边一样。在乡人眼里，他们一会儿也没有离开。他们哪里是去世，是去地里看庄稼了。
如有魂灵，不远的他们一定不会伤害亲人，吓着乡亲，他们或遥望，或默默归来，佑护这边亲人平淡而安稳的生活。如无魂灵，他们长卧村田，坟里小小的棺木，地上小小的坟头，就是他们作为曾经的生命的坐标了。他们在那里，不管多久，后来者都知道他们是申洼村的先人。
当然，小村得存在。如此，故人不死。
3.去年十月，七十多岁的周子叔不在，陈古洞开车的年轻人撞了他。最后，赔了几十万。
上周，去山西打工的五十多岁的改成从架子上掉下来，当即就没气了。匆匆把他的哥弟接去，说事。最后，赔了几十万。
乡亲们说起这些没有一丝的伤悲，反而是庆幸和艳羡。他俩如果活着，拼死干到老也不能落这么多钱，这一下子给儿女们留这么一笔巨大的财富，真是死得其所了。
有人来找我，让替介绍干建筑的差使，越危险越好。他说，如果出事，千万别弄伤，最好一下子弄死，谁都利亮。
拿命让孩子致富的父母啊，你们的子女安心地接受那些票子吗？
4.我下午把床抬到门外，说夜里睡在外面。父亲不许，他说露水太大，潮气太重，蚊子太多。我说月亮太明，星星太亮，视野太好。父亲不说话了。
月亮当头，正在中天，露水是从月亮里的桂树上摇落下来的吧？夜一入静，月亮就是我一人的了。我独享这无边月色，有这朗照千秋的高阔紧邻，该是何等的气概和富足！我和月亮说悄悄话，和星星互相眨眨眼，听蛐蛐的叫声几乎要抬起我的床，看经过岭上的车灯在拐弯那一刻看好照到我的被子上，朦胧里牛倒沫的磕牙声如小童私语。我觉得我亲手创作了一个童话。
5.长天问我蚂蚁是不是会把巢垒到树上，我说那一定是朽化不堪的老树，中空后让蚂蚁误认为那就是大地的骨骼或者土壤的同类。他说不是，他亲眼看见就是我床边的这棵春天刚栽的小桐树上，有一只蚂蚁咬着一个蒸馍的馍花往高处行进。我说可能是另一只蚂蚁困到了树顶，不能自由，它要送物资前去接应。他皱着眉头不相信。树上没多少叶子，一片一片看看就可知道结果。但我俩都没这样做。蚂蚁运粮的真相只有蚂蚁自己知道，我自以为是的聪明也许是个一本正经的笑话呢。
在真相确认前，一万个假设都觉得自己比真相更接近真相。
6.我打着这些字，光亮吸引了蚊子，它们来我脸前撕打和歌舞，我只得用手不停地驱赶。它们哪里肯给我半点的让步，嗡嗡嘤嘤更加活跃，如赶一场约好的盛会。有几只爬到手机荧屏上，在字上停顿，好像在研读品味，看我写得可赛苏李……
我正在烦恼，一只小狗从水道沿钻了出来，来到我床边，叼起我的鞋子，向麦秸垛那边跑去。我气不过，光脚追赶，终在那小小的高地边，它放弃了鞋子，摇着尾巴歪着头看我。我穿上鞋子，想上去揍它，忽然发现这里除了有皓皓月光，还有习习清风，哪里有半只蚊子？索性坐在鞋子上，继续打字，任苍茫的思想蔓延，就如这夜气越来越重的浸入。
小狗原来是来替我驱走蚊子的，我误会它了。
