三四月挨在一起每年都难免的要让人心神黯然。其实仔细盘算起来，每个月都有一些值得人去沉淀下来的事情，为人、为事。
三月份的哀思都寄给了湘江，寄给那个干净温柔的男人。我始终认为温柔是骨子里的教养，因为我个人来讲实在是一个脾性不算太好的人，总有一些奇奇怪怪、毫无厘头的坏脾气。性子也总是顶着刀尖迎上去。对比之下，觉得那样温柔雅言实在是难得，百千个人里也是难出一个。后来，去读他的书，在极度抑郁低落的时候，字里行间也不见锋芒，然后在某一段文字之后戛然而止，写着“未完无续”的惨淡。合上书，才恍然发觉自己已经流了一脸的眼泪。
哭过了，就不免愤恨，恨张先生的绝情，恨南康自己的温柔。我想，人不能把自己的人生寄托在别人的手里，所以我不去想如果张先生可以不和另一个人结婚，我只希望南康可以坚强一点，成为自己的堡垒。我恨南康的温柔入骨，也恨张先生的软弱退后。可是我从《浮生六记》读到《我等你到三十五岁》，字字句句的斟酌，因为张先生的离开导致南康的抑郁悲伤是不争的事实，但是从头到尾，南康都没有一点怨恨的愤怒，只是舒缓的、蔓延的、无涯的悲伤。
满汉为他写的歌里唱道“别难么残忍有人正燕尔新婚，有人江水中冰冷。”然而事实上就像南康在《我等你到三十五岁》里第一篇写的：”其实他不知道，我并不是在赌气，也不是要故意用话刺他，我是真的想买些东西送给他“。不恨也不怨，有的只是长长久久的平静和哀伤，留给他自己发酵罢了。
”最终还是自私地给他发去了短信：“我等你到三十五岁，如果到那时你还不来，我就找别人了。”我不无辜，可是我也没有罪。我只不过是喜欢着一个人。“
读到这的时候，已经是泣不成声了。就像张爱玲女士说的：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。
他只能慢慢向前走，也许很多年以后，再回忆起今天的种种，那时候，心里或许已经有了别人。或许还在等，可是已经记不得自己为了什么而坚持。又或许，他已经回到他身边。
最后，南康还没有等到那个约定中的三十五岁，只在他二十岁的时候，留下一句”你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人“和我们心中永远的关于湘江水冷的哀思，离开了这个世界。
后来还听到了一些关于张先生的故事，不过流转到我耳边的时候已经分不出真假，好坏兼备，我以为我会有什么外露的的情绪，其实什么也没有，我想如果南康还在，大抵也就是一笑置之。
我总在想，怎么会有这样温柔到骨子里的人？再后来，三十五年的约定到了期限，我总是希望他，若有来世，不必温柔。
以后，每每到三月，我一整个月的哀思，都随着湘江水面的水波，步步翻转。
四月一日，看到唐唐发了一句”我想你了“附上了哥哥生前的照片，故去的人已经放下，活着的人只有日复一日的无限哀思。
所以，当初我看到《杀破狼》里那封信——”长庚心肝，死生不强求“，觉得真是极致的温柔。
关于哥哥自杀的真相，这些年总有太多的猜测，但无论是什么，掩盖在后面的都是他已经宣告离开。所以，从我爱上他开始，再不过愚人节。
去年，尹正演的《鬓边不是海棠红》博了不错的好彩头，同是唱戏的老板，尹正也和他的偶像有了七八分的神似。他有一出戏是咬手帕，拍的真的是千娇百媚、风情万种。看着他难免就想到他的偶像，自哥哥去世之后，我再也瞧不见哪个人称得上是风华绝代了。既坦荡又疯魔。
我总说我是个忠实的浪漫主义拥护者，感性永远占据上风。但是在面对哥哥和唐先生的时候，我总是步步退却，我实在是无法想象那是一种怎样的独活的悲苦。往前我总觉得，那些个殉情的须得是难过悲伤到怎样的境地，后来才发觉，徒留，才最是让人绝望。见不到边际，望不到尽头。
三四月连在一起，寸寸利刃剃筋骨的哀痛。让人沉淀下来，能真正的跳出平庸的繁忙，思考一点东西。
