春去秋来，花开花落，一年又一年，流水曾经漫过小村庄数百年的田园，明天的晨昏将告别小山村那缕以往的炊烟。
蝴蝶有些伤心，发现成片的桃林已经枯尽。燕子归来，寻不到去年的屋宇。没有筑巢的栖息地，呢喃不停。望着陆续的迁移，小山村的废墟越来越广阔，已经蔓延到他的家门口了，这个曾经拥有过百十户人家村落，如今只剩下他一家， 明天也是最后迁移的人了。
世事难料，三十年河东，三十年河西。流连也没用，他不可能带着一家子来承受这片荒凉的侵蚀，既是他有些流连，老婆孩子也不愿意。
他舍不得，舍不得那淙淙的泉水，淡淡的青烟，浅夏芭蕉树下的那片阴凉，冬日杏花墙下那缕暖阳。舍不得……他抚摸着那棵随他一起长大的苦楝树。这棵苦楝树是和他这个苦命的岁月转过了多少风雨春秋。受过同样的煎熬，流过同样的泪。
明天他和妻子就搬进城关新居，按理说他应该高兴才是，可是他高兴不起来。他知道，后半生就要为了那座房子直不起腰来，因为二十年每个月的按揭，由不得他半点含糊。很多时候，他望着那座崛起的高楼，就像李靖手中的塔，他觉得缓不过气来。他知道，从此后他也要变成老愚公，不过老愚公没日没夜挖的是王屋山，而他这以后挖的是贷山，而且得需不停蹄地挖，否则它会不断地长高。若不小心，后半生即沦落成贷山的奴役。
山未耕，田未种，他心是有些慌。常言说，知命是君子，他知道自己身无一技，一无所长，这些年是在山里滚，地里爬来养家糊口，从今以后要在城里寻找生机，他真有点心虚，恐怕心力不支，担心会沦落成新城市里的贫民窟。
今天是重阳节，也是从出生到现在感到最冷清的节日。就这最后一个夜，他感到月明的酸涩，风清的凄楚。抬首望银河，皎皎的太淡，星光虽说晶莹，但晶莹的好清幽。
他一生无所好，单单吹得一口好笛，多年来无论风雨每天晚上他都要吹上一曲。今晚他忧心忡忡带着笛箫走到家门外的小桥上，吹了一曲又一曲。
今晚小山村的夜分外凝静，凝静的只有笛声在小山村的夜空飘荡。
这个历经数百年的小村落，曾经有过多少婴儿啼哭，和老人呛咳交错此起彼伏喧嚣夜景它将从此隐声匿迹。
可那幽幽的曲音却在翻读昨日黄昏的炊烟，清晨的捣衣声;那春天里的栽种，夏日里的耕耘，秋天里的收忙，寒冬雪地里拾柴的景象。
山里的树在静听，游过小村庄夜空的云在停留，葡萄架上的喜鹊在忧，老屋梁顶的燕子在悲愁。
月色在曲声中显得更苍白，风在曲声中显得绵绵不支，小溪畔的蟋蟀在曲声中寂息的没有躁动，点点星光在曲声中一闪一闪地叹息。
子夜的雾水仿佛是小山村的泪粒，湿了路边的菊花，湿了家厅后的杉松。
终于，曲音和月色被黎明的晨光吞噬……
没想到多好的小山村，怎么就拔凉就拔凉了呢!
听说，小山村要回去，找回原始那大山曾经遥远的路……
