文 | 七月 麦叔工作室作者

1月1日晚，嫣然天使基金举办新年派对，王菲李亚鹏李嫣窦靖童齐现身。

令人意外的是，李亚鹏前女友周迅也毫不避嫌，赶来参加了派对。

这一波操作惊呆了全网，并迅速登上热搜，还有网友评论：“窦唯去哪了？再来一个窦唯就齐全了。”

​其实，窦唯正偷偷躲着做音乐呢！

2020跨年之夜，窦唯发布了一首新歌：长达37分49秒的《平安夜》，也许是曲高和寡，QQ音乐上线3天，评论只有200多条，并未激起什么水花。

而此时，黑豹乐队正在浙江卫视跨年晚会上，唱着他写的经典之作《无地自容》。

一位资深音乐人评论说：

“黑豹还在到处唱当年窦唯写的歌混钱，但是窦唯离开黑豹后，从没唱过一首在黑豹写的歌。”

如今的窦唯，早已摈弃歌词、歌名、段落等一切形式束缚，只是单纯的用音乐探索内心，探索生命，有时只是旁若无人般的低吟浅唱，再无嘶吼呐喊。

难怪，“魔岩三杰”的何勇说窦唯“成仙”了，歌迷们也表示越来越听不懂窦仙的歌。

不过，你可以听不懂窦唯的歌，但不能不承认他确实才华横溢，也是一个歌坛异类。

01

1969年生于北京大杂院的窦唯，受从事民乐工作父亲的影响，从小热爱音乐。

6岁登台演出吹笛子，16岁自学吉他，从此跨入音乐之门。

19岁那年，窦唯遇到了人生中的两件大事：加入黑豹乐队，邂逅了他的第一任妻子王菲。

窦唯初识王菲，还是因为黑豹乐队的键盘手栾树。

那时，王菲和栾树是一对，陪同栾树到乐队排练的她，第一次见到窦唯，眼睛就再也没从他身上离开过。

年轻帅气的面庞下，隐藏着一股桀骜不驯的气息，满身的音乐才华更是让王菲倾心不已。

她在心里暗下决心，此生非窦唯不嫁。

但那时，窦唯身边早有女友姜昕，而且已是同居关系。

可王菲爱到盲目，只要有空就飞到北京看望窦唯，摆出一副不获全胜，誓不收兵的架式。

1992年，窦唯的“做梦乐队”在一次演出后，他和王菲的秘密终于被姜昕撞破，后者把两人堵在了酒店……

分手前夜，三个人还一起在窦唯住的四合院吃了顿饭，第二天窦唯一通电话，结束了与姜昕几年的恋情。

为了王菲，窦唯甚至离开了风头正盛的黑豹乐队，因为不想与王菲前男友栾树共事。

彼时的窦唯与王菲，爱的轰轰烈烈，不能自拔。

在女人与女人之间、在工作与女人之间，窦唯都义无反顾地选择了王菲。

02

王菲终于住进那个小四合院，在那间姜昕住了四年的房子里，和窦唯过起了同居的生活。

那时的她，已是身价千万的新晋天后，但为了爱情，住的那样简陋破败，也如此甘之如饴。

她对他的爱，就像她在《执迷不悔》这首歌里所写的那样：

这一次我执着面对，任性地沉醉，我并不在乎，这是错还是对，就算是深陷，我不顾一切……

相反，窦唯对姜昕还有点念念不忘，分手后甚至写过情书给她。

他的优柔寡断，他的欲语还休，他的进退两难，王菲通通选择看不见，她只想留在这个男人身边。

1996年7月，因为意外怀孕，窦唯与王菲奉子成婚。

结婚前夕，窦唯有些打退堂鼓，他说：“其实，我不是个好男人，你要想清楚嫁不嫁我。”

王菲爱到飞蛾扑火，即便如此她还是选择嫁给窦唯，但他却是在无奈和迷茫中，迎娶了王菲。

这段婚姻从一开始，便是一个错误。

后来王菲把这段经历唱进了《将爱》：

风风火火轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争，我们没有流血却都已经牺牲……

然而，爱情的战争远远还没有结束，窦唯的身边，早已埋伏了另一个“敌人”——高原。

婚后基本定居香港的王菲，与窦唯的沟通越来越少，此时高原的频频出现，让窦唯被冷落的心一下子点燃了。

高原果敢率真，热情阳光，很快两人开始约会，并在公开场合穿起了情侣装。

有一次，王菲随好友那英一同从香港回北京，没曾想却遇到了来不及“打扫战场”更来不及避开的高原。

窦唯却只是借口说自己一时糊涂，王菲也选择睁只眼闭只眼。

但这件事，给他们本就岌岌可危的婚姻，再次撕开了一道巨大的伤口。

不知收敛的高原，继续陪着窦唯到处走穴游玩，甚至窦唯当着记者的面说：“她叫高原，是我的爱人。”

而高原也高调宣称，从1994年到1999年，她一直与窦唯在一起，根本没有分开过。

此番言行举止，让王菲再无退路……

天道好轮回，苍天饶过谁。

历史再次惊人上演，曾经逼走姜昕的王菲，这次棋逢对手，被高原打得落荒而逃。

这场历经近十年，至死方休的爱情战争，以王菲离开，窦靖童失去父亲而终于落下帷幕。

那时的窦唯，年少轻狂，浮躁稚嫩，并不真正懂得爱情，亦不懂得责任。

03

因为离婚，窦唯背负了“负心汉”的骂名，但他一点也不在乎，他只在乎高原。

为了维护高原，他甚至向记者说，王菲与他的婚姻是场阴谋。

与高原的生活平淡温暖，他们一起泡茶馆，一起聊天，一起游玩。

30岁的窦唯似乎开始有了一些改变，多了一份稳定，少了一些浮躁。

2002年6月，窦唯与高原步入婚姻殿堂，同样是奉子成婚。

这次，窦唯努力想要做一名好丈夫和好爸爸。

对于家的设想，他想要的是温柔贤惠的妻子，照顾好孩子和家庭，而他，则努力赚钱养家。

但因为“负心汉”的形象，很多唱片公司都拒绝了他。

最困难的时候，窦唯只能去酒吧驻唱，一个月5000元的收入，一家三口的生活捉肘见襟。

贫贱夫妻百事哀。

看到赚不到钱，却还如此痴迷音乐的窦唯，高原越来越不能理解他，当初对他的无比崇拜在这样一地鸡毛的生活中，早已消失殆尽。

而且，忙于音乐生计的窦唯也忽视了对高原的关心，高原每天在家围着孩子灶台转，这样的生活让她看不到希望。

但高原岂是池中之物？

不甘于做家庭主妇的她，很快便重操旧业摄影，天南地北到处跑，这一做法打碎了窦唯对家的美好幻想，两人关系逐渐紧张，争吵常常一触即发。

一天，高原把孩子交给窦唯的妹妹窦颖帮忙照看，自己跑去和朋友泡吧。

窦唯一直在家等到很晚，才看到酩酊大醉的高原回家，他忍不住大声吼道：“都是孩子的妈了，还这么疯？”

高原也不甘示弱，朝他喊着：“难道你让我天天在家里熬成黄脸婆，就是爱我吗？”

大吵之后的高原离开了家，离开了窦唯，这段婚姻只坚持了两年，便匆匆走到了尽头。

八年的爱情，终敌不过婚姻的烟火气生活。

褪下爱情这层糖衣的婚姻，只是数不尽的油盐柴米和一日三餐的平淡，孩子的吃喝拉撒里永远有不够花的钱，以及操不完的心。

04

短短15年，窦唯经历了3个女人，2段婚姻，还有了2个女儿。

在岁月的打磨下，当年那个意气风发而不羁的少年渐成大叔，不修边幅、身材臃肿。

张亚东曾说：“我喜欢窦唯，他从来没想过要讨好谁，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多数时候还纠结在一些俗事上。”

这样一个不与世俗妥协，却又才华横溢的窦仙，也许人生之路确实蹒跚难行。

对于音乐，他只在乎表达想表达的，有人欣赏也好，无人关注也罢，他只做自己。

对于爱情，少年的他，还不懂什么是爱，便已卷入爱情旋涡；中年的他，渴望家庭温暖，却经营不善；现在的他，再娶80后粉丝，平淡如水。

他和妻子一起骑着小电驴出行，一起逛街吃饭，脸上不见悲喜。

当年的轰轰烈烈，惊天动地，如今只剩波澜不惊。

还记得当年为了窦唯，被王菲辜负的栾树吗？

离开王菲后，栾树遇见了真正的灵魂伴侣咏梅。

在他迟迟写不出歌的时候，咏梅说不是每一刻都会有灵感出现，她会陪他一起等待那个时刻，也许是一辈子，但不急。

也许，窦唯真正想要的爱情，正是这样一个懂他的女人。懂他的理想，懂他的才华，懂他的不妥协，懂得他的固执与疯狂。

但感情就像跳探戈，从来都是有来有往的，只有彼此相爱相知和付出，才能长久。

如今年过50的窦唯，把青涩给了王菲，把成长给了高原，希望他能把成熟给予现在的妻子。

人生能有几度春秋，我们终将成长。

愿每个人都能不负岁月，不负时光，不负卿，不负己，最后，不负爱。