花儿街参考 · 出品

作者 | 林默 王机智

我对于九月的印象一点儿都不美好。

因为这个月的第一天，意味着巨额的债务清算，意味着又一度的失去自由，意味着新一轮的敌我斗争再度展开。

因为这一天，开学了。

阳光很亮，却不刺眼。风拂过我们长着青春痘，凹凸不平的脸。校长站在遥远的主席台，念着年年不变的台词。

有人面露不羁；有人下定决心洗心革面重新做人；有人在人群里搜寻那个魂牵梦萦的背影，找了半天没找到，忽然开学典礼结束了，看到她转了过来，“我擦，一个暑假，她怎么胖成了这个样子”。

我们问到了8个与开学有关的故事，在这个你不用站在操场上听讲话，却可能在电脑前当乙方的日子；在这个你不用下那么多决心，因为不会再有那么多选择给你的日子；在这个你再也不用回去，也不能回去的日子。

1

@长不大的小小孩

二十多年某一天，我正流着一条鼻涕在幼儿园排队打秋千。我妈忽然出现在园门口，在跟老师简单交流了几句后，把我带走了。

我妈说“带你去个人更多的幼儿园，过两天咱再回来”。

我被带到了一间，小朋友们都规规矩矩把手背在身后，听老师讲课的教室。这里的老师很严肃，这里的课间休息时间很短，这里根本没有人排队打秋千。

我很不喜欢这间幼儿园，但我再也没能回到之前的那间。

在一个9月1日，没有一丝丝准备，我妈托了个熟人，提前一年把我送去上学了。

花了一个月的时间，我才意识到生活发生了忧伤的、不可逆转的变化。一件叫做学习的事，代替吃好睡好玩好，成为考核我生活的主要 KPI。这场KPI考核赛，一直进行了十几年。

此后那些披星戴月放学的日子，我偶尔会想起那个9月1号，我妈欣喜地拉着我去上学的上午。

她想着让我提前一年入学，领先在起跑线上。我想着换个地方吃吃喝喝。

生活常常就是这样，我们拉着手，各怀心腹事。

2

@吃饭不积极，脑袋有问题

初一开学第一天，特别兴奋。

倒不是因为要投入到知识的殿堂，而是学校终于有食堂了。去食堂打饭，听着就freestyle，小盆友才回家吃盛好的饭呢。

十一点二十七分，上午的第一堂课还有三分钟结束。我忽然听到楼道里，传来千军万马奔跑的声音。那隆隆的急促的声音让我有点儿慌，这是地震了吗？

老师用力地敲击黑板，“注意听，还没到吃饭的时候呢”。原来，大家是去夺食的。

等老师给我们的脑袋里灌满了知识，我们跑到食堂，已经灌不饱胃了。大大的餐盘里只剩下两个菜可以选，我都不爱吃。

之后的三年，每天临近中午，我的腿部肌肉就不自觉地紧张起来。老师哪怕拖堂几分钟，楼梯间传来腾腾腾的跑步声都能勾得我内心痒痒，无心学习。毕竟吃饭这件大事，刻不容缓。

在那之后，我一直坚守着一条人生准则，做人做事，别耽误别人吃饭。

3

@大内总管

复读那年的开学季，不在九月，提前了一段时间。

九月一号那天，偷偷点开朋友圈，看到几个昔日同学秀他们结束了军训，开始大学生活，顿时觉得自己是个十足的loser。

眼泪一滴滴掉在那堆用过一年的高三教材上，我觉得自己就像那些教材一样，陈旧，不合时宜，错过了自己的时代。

后来复读一年，考上重本。

又到了九月一日开学的那天，在校园的林荫道自拍了一张。

每个人都有属于自己的时代，有时候不过是我们的来的比别人的晚了一些。4

@六十分万岁

将上大二的那个开学季，上学期因为生病缺考一门，要回学校补考，买好了票，却在临行前得知爷爷去世。

已经到火车站检票了，想着大不了挂科明年再考吧，于是放弃上车，回家跟着父母处理老人后事，两天不眠不休，第二天晚上凌晨坐飞机回学校，翻了一遍书，参加第三天早上的补考，然后惊险过关！

一切可以弥补的事情都不算什么。

5

@300斤樱木花道

高一那年的九月一号，我上了一堂让我受益终身的课——下午的室外活动课。

我走到篮球场旁边，被一个飞出来的球直勾勾地砸到头上，差点儿把我脑袋里的水都砸出来。

一个造型很流川枫的男生从球场里跑了出来，电光火石间，我们两个男人对视了一眼。

为了照顾篮球场周边围观女生的情绪，我忍住剧痛，大度地把球扔给他。

他很懂得知恩图报，高中三年，我不好意思传给女生的纸条，都是他一手抱着球，一手帮我交给女生的。

虽然，没有一个成功的。

现在，我们都成了肚子上胖出半个球的中年人，碰在一起的时候，我们还是一个球的碰撞

6

@小姐姐你好哇

高三开学第一天，班主任在讲台上训话：“快要高考了，我们不允许有早恋的事情发生……”班主任视线在班级里绕了一圈，在看到她时，顿了一下。

那天放学后，我率先冲出教室，来到停车场，等了好久，才看到她磨磨蹭蹭地和朋友一起出现，我跟在她身后，直到朋友都和她分开，才敢与她并行。

我还没说话，她已开口，“你想考什么大学？”我说，“你想去哪里我就去哪里好了。”

后来我去了她想去的大学，学了我不想学的专业，她发挥失常，去了另一个城市。我们没能熬过异地恋，分手收场。

多年之后同学聚会再见，她说“任何时候，都不要让感情成为做决定的唯一因素”。其实我很想告诉她，我们都很幸运，有过那么一次，感情是我做决策的唯一考量。

7

@one岁

刚上大学那年的九月一日，本应是在我前十八年最让我兴奋的开学日，因为在高中老师的教导下，大学=自由这一概念深深根植在我的脑海中。“新生活要开始了！”我对自己说，但是却在来北京的第二天遇到心情滑铁卢。

爸妈送我来北京，因为来得早，所以多玩了几天，其中一天就遇上了传说中的北京（购物）一日游，然后四点钟起床，上车，还没睡个囫囵觉就被叫醒，交钱。再睡醒就到了长城，导游说随便爬爬得了，一个小时就走；接着就到了一个卖果脯的地方，买买买；再然后就到了卖玉石的地方，买买买。其他人玩得高兴不高兴我不知道，反正导游挺高兴。

那一天吃的不好，睡得不好，玩的不好，但是在导游的威逼下花了不少钱，所以爸妈的脸色也不好。

出来以后才知道，父母也有无能无力的时候，他们能护住你的日子，到头了。

8

@请别叫我姐

又到了九月，我收拾好书包、检查好暑假作业、洗干净校服，来到学校，不是自己的开学日，是为了送儿子上学。他不情不愿地低着头，小嘴都要撅上天，一路上跟我嘟囔着，不能打王者荣耀、不能睡懒觉、不能看动画片了。

我想告诉他，你老妈我现在只想像你一样回到学校交作业！但转念一想，我的小学时代又何尝不是这样？一代代人的更替，他们不爽的现在，都是我们不曾珍惜的过去。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

一年一度的九月一日又要来了，你还能想起那些年，你站在九月新学期操场的样子吗？

如果你还能记起那天发生了什么，留言告诉我，留言前十位的朋友，将获得林老师送的一本骚情小书。

校园不再喊你开学，人生的学费尚未缴完，祝好！

原文链接：9月1日，你再也回不去的恐怖故事

贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。