那天我妈和我说，龟儿！王桥在城南开店修车哩！
若不是我妈和我说，往后日子我大概再也见不着这位仁兄了，陪伴了我童年最散漫的时光，那个时候日子很轻飘，就像午后的阳光躺满了竹椅，微风拂起衣角，懒洋洋的。
我一听立马蹬上我的又大又旧的破洋车子。碰巧那天老陈过来找我，我挽起裤脚对他说，先跟我去个地方！
我边骑边骂娘，这鸡儿车一身的坏毛病，左车闸脱线，右边的只凑合能用；链条锈得不成样子，走过齿盘时嘎嘎作响；还有身后那铝制泥挡已经变形，蹚过水洼甩得满屁股臭泥。我像风一样汇入人流穿行的各种小道，车架发出清脆的金属碰击声，像敲打乐。
城南，还是不像城区，这里路宽，人少。路边全是灰色瓦面，红砖白墙的店铺。年代久远，大多墙面早已白灰剥落，露出砖体；虽然中间铺了新路，可新路两旁仍是坑坑洼洼的石灰路。我跟老陈说，到了，就在路南面。可这一条路上修车店大大小小有六七家，我东西两头来回转悠，瞪大眼珠子瞅。我和王桥十多年未见了，但我还是依稀记得那个走路摇头晃脑，嘴里放着口哨，玩世不恭，吊儿郎当的形象。
热浪灌进身体里，我一脑门都在啪啪掉汗。老陈抚着焦化了的脸，可怜兮兮地跟在我后面。老陈软绵绵地问我，全看过了吗？
我心想不会搞错的，我妈那天恰巧经过，是看到了王桥的妈也在儿子店里。小孩子会变样，大人不会辨错的。我又走到路西头，有一家被我漏掉了，铺子老板正睡在躺椅里，双手交叉在瘪肚皮上，两腿开叉，歪倒着脚板，发出沉闷的鼾息。光线不太好，我把车摔到树下，然后向店里走。脸不大清楚，单从年纪看倒挺像的。
我一点点踮着脚走过去，直至惊醒鼾齁。他发觉来生意了，慢慢站起身来，从黑暗里走出来。我的额上隐隐冒汗。
“老板，修车？”他简单吐出四个字。
我将面前这张脸细致入微地审视起来，无疑这是一张经过岁月风化的脸，写满了风霜和沧桑字眼。皮肤黑亮干裂；手掌极粗，好像带着鳞甲；浅灰色的短衫和黑大裤衩上布满油垢，粗糙的脚趾夹着黑底褐面的拖鞋，从上至下找不出一丝亮色。我打心底不愿相信这是王桥 ，可他——的的确确就是。他的嘴角很特别，再配上整个脸，只有细细看才能辨认出。若不是我提前知道，就算两人在街上撞个满怀，也是认不出的。
“老板，修车？”他又问了一遍。
一阵风把砂砾吹进眼，我眯了两下。我这才回过神来，心还在扑通跳着。我以前也去找过他，不过他搬家了，后面我也无数次设想过与他的重逢方式，却不想是今日此时此景。我看向他，发现他正眼神迷离地揉搓着手心，这倒让我稍稍放松了些。我把车子抬过来，“呃……给我看看车子的闸不灵，还有老掉链子，噪音也大。”
他干练地挑了两把螺丝刀，十字的下掉盖板，平口的捣捣撬撬，一眨眼工夫，他说：“车闸要换闸线，磨断了；牙盘的几个齿平了，链条上点油还能将就着用。”
我自然是不修车的，只是借机和他攀谈。我拿出多年业余表演水平，突然双眼放光，用手在他肩上轻拍了一下，“唔？王桥嘛！”
他显然吓了一跳，有些不知所措。他瞄了我一眼，但很快把视线躲开了，有些警觉地问：“你是谁啊？”
“我啊，干猴儿啊！”干猴儿是他给我起的诨名（小时瘦，且喜爬墙上树，我甚觉精炼贴切）。
他向后退了两步，将手中的工具丢入匣子，蹲下，在门前一个锡盆里洗手，然后摇了摇头，“不认识……”声音很小，很轻，不似我印象中的公鸭嗓。
兴许他真的想不起来了吧，我有些悻悻。我又望向他，“呃……零七零八年，那时住我们在老石油公司附近，我于小飞。”
“喔……是你呀，”他目光掠过我的脸，就匆促躲开了，“现在在哪？上大学嘛？”
“不上了……”我讶异于他的平静。
“哦，我记得你那时成绩不错的，怎么就不上了……”
“嘿，贪玩！”
“不上学是不行的，到头来就像我这样，没啥前途！你要努力！”他颇像教导的口气。
“……”我本有许多话要吐出来，可一下子觉得如鲠在喉，生生地被我咽回去了。
“像我每天守着个小摊，吃住都在这里，日子一眼就看到头了……”他跟我说了景况，似乎不尽人意。随后我又跟他交谈了一会，他嘴里全是房租、水电、压力等词，最后蹦出两个字：很难。
他指着附近的街铺，说道：“你看这里这么多店，租金一年都要好几万哩！”
“店没多大啊……”我嗫嚅道。
他闪动了下眼，摇摇头，“现在的房子都太金贵，坐地起价，由不得你。”
“是啊……”
“现在这个贷款那个账单的，都要还，结婚前还要把礼钱攒出来！”
“……”
我明白，我们的话题都是现实性的问题了，只会越说越无奈。
我一下子想起小时的我们。他比我高一年级，长我两岁。我们住的地儿是原石油公司的厂址，不过石油公司早就搬了。一条深入的巷道里住着约莫七八户的人家，他住的靠里些。我是五年级搬去的，只住到六年级暑假。仅仅一年多的时间，却让我对那个地方充满了情感。他成绩不佳，却精通各种文娱，一般人想不到的他都能想到，我相信他在这一块绝对有天赋。刚认识他，就三天两头往他家里头跑，他的门上贴着“军事重地，闲人免进”的字样，但我除外。他们家光线不太好，他自己房间更是像个科研所，桌上摆满了各种小玩意，有飞行棋、大富翁、军棋象棋，还有光碟，僵尸片、成龙功夫片，更多的是自己的手工作品，纸做的枪、小人、“宝”之类的，常常把我迷的五迷三道。
因此我们的业余活动很多，他想出的占七分，我占三分。不过我俩的风格截然不同，我走的都是野路子，爬墙上树，踢沙包，耍枪弄棒，我大姨曾形容我是吃猴肉长大的；王桥可不一样了，满满的文雅范，下棋博弈，养花种草，看看电影。我妈管理我是极严厉的，只要她在，就不让我出门。于是我和王桥搞了个秘密基地，在我隔壁是房东家，他们家的房子有个纱窗，纱窗被我们撕个破洞，近期有什么计划，或者活动，什么时间在哪碰头，我们相互写个纸条塞在那里，出门取回来便知道了。所以我妈平常啥时候出门，啥时候可以碰面，我会根据情况如实写好，趁人不备放到秘密基地去。比如说，我写好今儿我妈一点出门，他在拿到纸条后会延迟十五分钟，十五分钟后，他会准时敲响我家的门。我们的地下活动就这样悄无声息地展开着。
我上学不笨，就是太皮，写功课往往屁股坐不到五分钟心思就飞出去了。出去疯一圈就得被我妈拎回来，那场面很难看，她手里拿把笤帚，我远远走在前面，回到家又被关起来。但我不会长记性的，谁也约束不了我爱玩的天性。只有我爸一年从南方回来待几天，我也就老实那几天而已。正如此，王桥即便成绩不好，王桥妈偏说是我给带的；我妈也不让我跟王桥疯，双方各执一词，争持不下。可我们依旧是疯玩。
那个时候我们对电影总是情有独钟，王桥经常买各种武打片、喜剧片的光碟。不想玩游戏了，我们就窝到他的小黑屋里，门一闩，像电影院似的。他爱看成龙，什么《龙少爷》，《醉拳》，还有《警察故事》一二三都被他看烂了；而我爱看星爷，我觉得戏中那种荒诞的形象与我很是相似。有一次极热的晚上，热得人睡不着，大人们都聚在巷口扇着蒲扇。那晚地方台播了部电影，叫梦影童年，讲的是上个世纪七八十年代西北小镇一个普通家庭对于电影的热爱，因为电影，男孩结识了女孩，长大后再不期而遇的故事。我和王桥，还有邻居的一个伙伴，三个人趴在我家床上，饶有滋味地看完了，影片拍得很唯美，很有诗意，我觉得这电影不仅名字还有情节都很符合当时的情境。后半夜电影结束了，大家也差不多散了。那一晚上，真像一片梦影。
王桥很爱养花，他家门口摆满了盆栽。他父母对他十分宠爱，于是爱屋及乌，对他那些盆栽也是悉心照料。一些宝石花、芦荟还有仙人球等多肉植物是他的最爱。我最爱的是天竺葵，王桥常开我玩笑，说我把天竺葵养大了就去做成天竺葵精油，因为我从小脸很油，易生面疱，天竺葵精油可有效治愈。虽然王桥读书不行，可是我觉得他懂的很多。王桥没事就带我出去捡烟蒂，他说烟丝里的烟碱可杀蚜虫；要不就是去墙角挖蚯蚓，然后放入盆栽，王桥说这样可以松土。倘若花盆不够用了，我就会到处遛弯，瞅瞅谁家门口有闲置的。那次我看到房东的屋顶有好多花盆，我直接踩着门前的炉子，再一盘腿就上去了。路过的邻居会指着我笑道：“这孩子，又上天了！”我妈知道后，把我一顿狠揍。在旁人眼里，我俩是十足的怪胎，但我们有着自己充足的乐趣。
还有许多的趣事，阐之不尽，述之不竭。一年多的时间，很长，兴许还有很多往事，尘封在我的脑海里，尘封在岁月的变迁中。等我六年级毕业了，便搬家了，自此再也没见到过他。
一晃就是十年。我望着现在的王桥，难以和过去的他联想在一块。他教我要努力挣钱，他说社会现实，只有自身有价值了，说的话才有分量。我长长的吐了一口气。我看他蹲在地上修车，阳光照下的侧脸，很是陌生。
我终于同他道别了，这一别，对于我和王桥来说皆同解脱。我大抵再也找不到轻松的感觉，来与他对话。事后老陈笑话他是闰土，我是那个“老爷”。王桥出道十余载了，我没看到人家的经历，自然不能姑妄言之。王桥也一定懂得，人生就像他经手的车般，行的路越多，瓦盖越锈，车链越响，轮胎越平，到最后只能成为一件敬而远之的古董了。
大抵每个人不同罢！这是他的岁月如流，不是我的。我也十几岁就出来了，迄今为止已五年多光景，我也曾感怀过，也曾对社会詈骂过，但年纪愈大愈懂得——那样只是徒然折磨自己。于是我现在只剩平平心态，不认命，也不奢望。事实上，我也曾想当个牛人。
