1.
年关将近，在外务工或求学的，都已经拉着行李，陆陆续续返乡。
我也摊开我的行李箱，一层一层地把箱子填满，却不是为了返乡，而是为了离家。
“身份证，身份证别忘了带！充电器装上没有？”我妈从厨房过来，声音越来越大，“哦，炒核桃带点吧……”
我蹲在箱子前冲我妈摆手：“不带不带，我才呆几天，还得回来过年呢。”
“你就别惦记过年了，家里的事也不用你操心，好好准备面试。”
我默不作声地扣好箱子，心说你闺女一向对结果缺乏信心，只能保证过程是全力以赴了。
“还是上学的时候好啊，期末考完就大解放，啥也不用管，等着过年就行。”
我妈露出“废话”的表情：“你以为你还小啊……”
我十分郁卒地做了鬼脸，心里却是承认的。长大之后，再不会有无忧无虑的年关。
上次回家，在车站便利店买午餐，遇见一家三口。
男人女人穿着朴素，操着外地口音，两人边挑东西边拌嘴。
“上年他姑派压岁钱，就派了两百，你还非给人包三百。你儿子今年新衣服都没买上，你摆的什么阔。”
“这里衣服贵，回家买不一样？”
“……”
我在收银台等结账，正好看见坐在门边的孩子。男孩穿着骆驼牌冲锋衣，聚精会神地看漫画，似乎对父母的争执一无所知。
等了大约三分钟，男孩抬起头来：“妈，饿了。”
女人动作利落地选好盒饭，插队结了账。盒饭塞进儿子手里，又从背包掏出卷好的煎饼，坐在门口与丈夫分食。夫妻俩还在讨论置办年货的事，孩子一边吃一边插嘴，今年的压岁钱能不能自己拿零头……
我看着满脸憧憬的男孩，时光的界线一下变得模糊不清。我们都曾是这样的少年人，憧憬着每一个贴满了花纸的年关。
年关年关，一年一关。无忧无虑地过年是小孩子的特权，当我们长大成人，“年关”就会展现出它真正的含义。我们会发现，过年也不全是甜蜜的辞灶果，和只增不减的压岁钱。
2.
那时你还很小，一年到底，最难过的事不外乎几大科考试。可你考完就扔了作业本，张开双臂拥抱寒假。你在雪地里撒欢，盼腊八，盼小年，盼除夕，盼元宵。
大年初一的早晨，你被噼噼啪啪的鞭炮声吵醒。你赖在被窝里看窗户上的霜花，直到母亲从贴春联的忙碌中抽出空来，推门叫你起床。
你蹬开被子，看见枕边叠着一摞衣服。从秋衣到棉袄，从里到外，都是新的。
你穿戴好一年的新气象，跟随父母给长辈拜年，说一两句吉祥话，依次从爷奶叔伯手里接过压岁钱。你笑得眼睛弯弯，长辈们抚摸你的头顶，嘱咐你将来要有出息。
你不知道什么叫有出息，你只知道妈妈又收走了你的压岁钱，要攒给你上大学。每每这时你都想快点长大，不被当成孩子，可以有自己的主见。
某一年你忽然发现，你不再惦记着卡里的压岁钱。你上了大学，却好像离柴米油盐更加遥远。
你依然盼着过年，迫不及待地摆脱枯燥的专业课，在既不用担心学业、也不用担心生计的寒假里，与朋友聚会，打工，或者去遥远的地方旅行。过年在你眼中像个有些无聊的仪式了，小年的辞灶果和除夕的年夜饭，似乎都变得不再具有魔力。
再然后，你开始害怕回家过年，害怕三姑四婶追问你的工作和婚事。但年总是要过的，你意识到，也许你并不喜欢过年本身，你只是喜欢这短暂的团聚。
你不再跟随父母一家一家地串门，却慢慢感觉到肩上的责任。你一边应付着单位的轮值，一边敷衍着前往相亲现场。
后来你不再有这些苦恼，你有了自己的家庭，有个也许不够漂亮和聪明，但一定是最最可爱的孩子。
年关是你最忙碌的日子，你提前很多天开始张罗年货，找周末串门拜年。妻子或者丈夫坐在你身边，你们一笔钱一笔钱地盘算。今年的保险费要续，给亲戚家孩子的压岁钱要提前留好，你还想给父亲买辆轻快的代步车……你发现手头又紧了，给自己的新衣服又列在了计划单的最末一栏。
某一天你点好年货，推开孩子房间的门，他从玩具堆里抬头看着你。你问他想去姑姑家找哥哥玩吗，他欢快地跳出来，眼神就像小鹿。
他问你，姑姑还会做可乐鸡翅吗。你看着他可爱的小脑袋，恍惚间看见了儿时的自己。你忽然发现，小时候最盼望的长大，来得这般容易。长大后你终于有了权力，却也有了比权力更大的责任。
你走过的年关越来越多，你的人生越来越长，你的脚步越来越慢，你的肩膀越来越重。你终于发现，所谓的长大，就是再也不会有无忧无虑的年关。
可你并不为此苦恼，此刻你身上的重量，让你比以往任何时候都觉得踏实。你有一种担当的自豪和快乐。
3.
当你老来稚童绕膝，大红灯笼挂在你头顶，你在孩子们的欢闹声里回顾一生。你清楚地看到，这辈子走过的年关，属儿时最轻松，可你对生活最真实的感悟，都在长大之后的年关里。
就像小时候爱喝糖水，长大了爱喝茶与咖啡。苦涩里醇厚的香味，是成长教会我们品尝。成长让我们懂得，糖一样甜的生活并不存在，真实的日子，永远要在苦的基调里，咂出一丝甜味来。
幸运的是，长大之后，人就不会害怕所谓苦涩，反而会爱上苦涩中的真实。
曾经看到过这样两句话：“众生皆苦，没有人会被命运额外眷顾。如果你活得格外轻松顺遂，一定是有人替你承担了你该承担的重量。”
当我们终于意识到，一切岁月静好，“不过是有人替你负重前行”，我们就会懂得责任的含义。儿时我们以索取为乐，后来我们发现，给予才更加幸福。
长大就是往生命的托盘里加砝码的过程。责任就是砝码，有轻有重，有甜有苦，它们共同组成了生活的重量。
年关也是一只砝码，是所有砝码里最特别的一只，它会越来越沉，却始终是甜的。
End
韩大爷的读写训练营 归歌
