老家的冬天，干冷，风大，门前的树全光秃秃的，没有生气。只有菜园的桔树，是冬天里的一抹绿，最开心的事是和弟弟在冰雪天去把桔叶的冰片取下，一片透明有纹路的冰叶。一片接一片，乐此不彼。那时就想它怎么不怕冷呢，冰片是她的衣服吗?
开春后她更是那么碧绿碧绿。喜欢家里的春天，万物复苏，光秃秃小树大树都开始冒芽，我感受到大自然无限强大的号召力和生命力。慢慢的，每天一点变化，小草也冒出来，慢慢地桃花开，李花开。村里人开始在地里忙着种庄稼了。
白色的桔子花，粉粉的桃花，白如雪的李子花，小小粒的枣花，还有满山的映山红，其他花家人都不让釆，要结果子吃的。漫山遍野火红的映山红随便我们釆，还能吃呢。采回去找个玻璃瓶插好，美上一整天。出来南方一年只有两季，夏天冬天。怀念家里的春花秋月，春华秋实。
家里水果最丰收的每年都是桔子。即便我们在他刚形成时就开始摘。牙都酸掉的。每年十月还是可以用箩筐挑，那时皮溥内橙，水份又多，一剥皮，一层水雾飘起，白色的络，橙色的瓣，吃起来酸酸甜甜。一次可吃七八个。妈妈会让我们送些亲戚。还记得和爸爸去集市上卖过。上学也会用书包背上一书包，周一吃到周五。
桔子越长越大，把树枝都压到地上了，向阳的皮有点淡红，一般都是青的。要在霜降前全收了，要不就不能储存了。收回来后妈妈会挑出一部分，用纸包好，再撒上松毛一层一层储存，慢慢吃。收得好可以吃到第二年春天。那时不管怎么吃吃多少都受得了，不会上火。一个个青溜溜的，酸酸甜甜的就是我童年水果的味道。
冬天里，我会和弟弟去缸里摸两个出来，放在煤火上加热。一会满屋子飘着桔皮的香味，剥开来吃，温暖柔软。一下就暖到心窝里。不能用太大火，烧焦皮了肉也不好吃。
现在每次看到外面卖的青桔，都想吃。家里的桔树年岁太大不结果已砍了入柴火，那片菜园已种上松树。现在家里想吃什么水果上街都能买到。我和弟弟却怀念那青桔的味道，那是童年的味道。
离开家乡，又嫁人之后竟越发想念。弟弟在淘宝上买了两颗桔树桔苗寄回家，让妈妈种在房子前面，每次回家都看看它们长大了吗?
