多么羡慕那些因失眠而拉长的生命，多么珍惜那些从黑暗中抢出来的记忆，多么懊恼为孩子讲睡前故事先把自己哄的眼皮粘合，多么沮丧一觉醒来睁眼已是晨曦。多少次和黑夜谈判，多少次和睡意撕扯，为此合衣而卧，撤掉枕头，奈何生性疏懒，随遇而安，倒头即眠。
多么享受，睡梦中蓦然醒来，仿佛赴一场冥冥中幽秘的约会，黑暗中偷偷起身，不敢开灯，蹑手蹑脚摸索到门把手，悠着劲一开一关，豁然两个世界。书籍睡着，文字醒着，历史睡着，时间醒着，世界睡着，我醒着。文字浅吟低唱，时间逝者如斯，子夜神偷，独享盛宴。
夜，那么黑，那么静，那么空，那么温柔，终于可以做一回主宰，主宰自己，做可以为自己活几小时的为所欲为的另一个人。传说半夜照镜子会看到恐怖的幻象，所以一直不敢尝试，但很确信此刻我的眸子定是闪闪亮，穿透黑暗，直射彼岸。黑夜没留下我的影子，而我已泅过穿越之河，享受浪潮拥抱，享受晨露沐浴，享受来自地心的呼唤。
“书读百遍，其义自见”，喂，老祖宗，您不会骗我吧，请成全这个不惑之年的女人的试验，成全她的执拗，成全她任性做一件事，请成全！
改编意大利作家卡尔维诺的一段话——我所有的乖顺都来自我的不羁，我所有的自负都来自我的自卑，所有的勇气都来自我内心的软弱，所有的承受都来自我感情的逃避，所有的言之凿凿都因为心中满是困惑，所有的沉着笃定都因为惶惶无枝可栖。我假装无情，其实是痛恨自己的深情，我刻意微笑，其实是抑制心头的滂沱，我努力温和，其实是安抚血管里的狂暴。我承认岁月静好在于竭尽人力臣服命运，其实只是痛恨自己力有不逮心有不甘。我渴望人生的意义在于上下求索，其实只是找不到一个可以安憩的角落。我相信所有道路的尽头都是虚空，因为我的脚步啊，越来越叩击出这大地的空响。
可怜的人啊，守骏如跛。
