妈妈一手撑开抹布擦着饭桌，一手握着手机对着我大声喊：“快，爸爸来电话了，快过来叫爸爸”，我扮了个鬼脸，跑开了。我来到院子，从墙根捡起一只海洋球抛给小花猫，看它欢快地滚着，挠着。
奶奶问：“你想不想爸爸？”我摇着头，她叹口气，说：“你爸爸见天那么辛苦还不是为了你，真是个没良心的！”我冲她吐吐舌头。
记得有一次，我一时兴起，拿起长竹竿在邻居王爷爷家的院墙上敲着丝瓜，王爷爷突然从我背后杀出来，一把揪住我，轻点着我的鼻子：“你这浑小子，跟你爸小时候一模一样！淘气得很嘛！”
“他小子也真是福气！一回家儿子出生，再回家儿子都叫爸了”，大爷从地上捡起两根丝瓜，递给我，“拿着玩去吧，可不能再敲了，你要是不听话，等下次你爸回来，我就让他好好修理你。”
小时候，几乎所有人都会对我说起我的爸爸，可是我分明想不起他的样子。
1
记得那天午睡醒来，天色渐渐变暗，窗外黑压压一片，那一团团一簇簇的云层里不时闪过一道白光，老师说这是要下暴雨了。
我端坐在教室的小桌子旁边，用手指从桌面上抠着一块板结的橡皮泥，边抠着边往门口张望。这时，有小朋友偷偷站起来溜到窗边想一看究竟，却被老师拦住：“快回座位！窗户老师已经关上了，这天气小心打雷！”
暴雨如注，幼儿园停电了，四周黑黢黢的，我们好像突然被人蒙了眼睛，教室里悬挂的、张贴的、摆放的各种变着花样布置着的简笔画和手工制作全都看不到了。
那天是幼儿园的公开课时间，早上入园之前妈妈告诉我说爸爸会来，我“哦”了一声。
差不多已经一年没有见过他了，不知道待会应该先对他笑一个还是先叫声爸爸，我心里暗自琢磨着。
片刻之后，家长陆陆续续进了班，走廊的灯也被点亮，四周围突然温暖而热闹，那惊悚的暴雨、肃穆的乌云我再也注意不到。我侧耳听着急步上楼的脚步声，捕捉着每一个出现在教室门口的身影，眼睛都不敢眨一下。
爸爸还是没有出现。
课已经开始了，老师带我们做着手指操游戏，齐声唱着儿歌，我不想开口。
一直到用餐时间。生活老师提着餐桶走进来，开始分发小碗，突然有人推门进来，他戴着旅行帽，提着行李箱，非常惹眼：“对不起，火车晚点了。”他环视了一圈四周，大步流星地走进来，在我身边落座。
他高高的个子，有着一年四季都在风雨里跋涉的长长的腿，这样的生活没有让他露出倦容，反而使他更显结实。他坐在小板凳上是那么魁伟出众，我小小的肩膀抵着他的胳膊，就像依着一座巍峨的山。
他突然抬起手摸了一把我的头，我躲开了。
他压低声音，问：“你教室不是在二楼吗？”
“那是小班时候的事了。我现在都上学前班了。”
“你们怎么不早说！我刚才可是挨着教室问的。”
我白了他一眼，没有说话。
他一边看着我喝汤，一边接着嘀咕：“这汤看起来很难喝，太白了，怎么能没有一点颜色呢，咱放点辣椒吧！”
“不要！”
这时，老师面带苦笑走过来，说，“幼儿饮食宜清淡，这最基本的育儿知识当家长的怎么会不知道，我都怀疑你到底是不是他爸爸。”
爸爸大概觉得很没面子，随即就给老师打哈哈：“我来冒充的家长，我是他哥，他哥。”
第二天是妈妈送我上的幼儿园。
隔壁班小刘老师过来拉住我妈妈，把她拽到一边，支支吾吾半天：“那个，昨天，孩子哥哥是做什么工作的，能不能麻，麻烦你把他电话告诉我一下？”
原来，我有个哥哥的事已经在学校传为佳谈。
妈妈意会。微微一笑：“不好意思，老师，号码我真不记得，等我回家问问他媳妇。”
2
见到他的最初几天，我不会在他跟前耍赖，不会要这要那，也不会顶嘴。但是他问话，我也不会多说。
那几天，妈妈的智商似乎突然退化得厉害，她总会说：“这个字太难了，我可不会读，你拿过去问问爸爸吧”，她的手臂力量也大不如从前，一起散步出门，每走一小段，她就会问我：“你越来越慢了，是不是累了？妈妈胳膊可是疼得厉害，只好让爸爸抱你了。”
就这样，那些天我“问着”，他“抱着”，我们慢慢开始熟络着，直到有一天，早上一睁开眼，门口的行李箱不见了。
我似乎回到了和从前差不多的日子：在妈妈的注视一天天长大，在老师的手把手指正下认着字。隔壁的小刘老师再也没提起我那个提着行李箱的“哥哥”，而我又开始慢慢想不起他的样子。
3
妈妈说：“你爸爸可是很厉害的，我们国家的很多桥梁都是他们建造的。”
奶奶说：“多和你爸爸打打电话吧，他忙着工作不能回家，该多想你呀。”
我只是隔着窗玻璃望着马路对面，那儿，虎子骑在爸爸的脖子上伸手够着树上的一根树叉。
“虎子是不是偷偷练了一种能粘着爸爸的魔法？”我问。
一扭头，屋里空荡荡的，没有人。
4
上小学了。
我和虎子被分到了一个班。这让我开心了好几天。
报到那天，我远远看见虎子大摇大摆地进了校门，他爸爸拎着书包跟在后面。
“我为什么没有爸爸来帮忙，”我想，“是因为我没做个好孩子吗？”
秋风习习，操场边的梧桐树每天都在沙沙地歌唱，我们在课堂吟诵，在课间撒欢，在课后疯跑，这一切充实而快乐，我觉得我真正长大了。
这天下午，我们上课写着练习，突然，虎子滚倒在地上，捂着肚子，老师吓坏了，忙上前扶他。
虎子嘴里发出低低的呻吟，额头开始渗出了汗珠，老师一边背他去看病，一边打电话给他爸爸。
虎子连忙拉住袖子：“不买药行不行，老师？”。
老师愣了一下，问他为什么。
“药太贵了，我爸没钱。”
老师没有理他。
后来老师告诉我们，虎子得的是急性肠炎，是变质食物引起的。
虎子已经好几天没有上学了，这天一放学我就他家找他。
他爸爸把一碗剩面条胡乱热了一下塞给他，“吃完再玩，爸爸走了啊”。
他爸一边抱着个塑料盒子往外走，一边自接着说：“今天白天手气差，老子全指着晚上倒本了。”
“他抱的什么呀？”我问。
“麻将牌。”虎子往嘴里使劲扒拉着面条，喃喃地说。
说完，他打开电视，问我：“咱们看一小会儿电视，一会就关，不会浪费多少电吧？”
我点点头。
电视里正播放着新闻，琼州海峡跨海大桥正式动工建设，我兴奋得指着屏幕叫着：“虎子，快看，我爸就是干这个的！他是建造桥梁的工程师！”
“真的吗？你爸爸真的好厉害！”
“那当然！”我把头抬得高高的，“长大了我也要像他那样当一个建设祖国的人。”
“我也是。”虎子真诚地说。
我俩相视一笑。
5
晚饭时候，我问妈妈：“爸爸现在在哪里？”
“在虎门。”
“虎门是哪里？”
“喏，这是上个月爸爸寄给你的地图，你可是还没翻过一下呢，你自己快打开找找吧。”妈妈递给我一个图册。
我一页一页打开，看着图中有城市乡村、铁路公路、河流湖泊、大海沙漠，想像着书中的每一个角落都曾被那两条长腿细细丈量，眼睛竟有点湿润。
“妈妈，我们家也在地图上吗？”
“那是肯定的了！”
“看完了地图，心里就装进去了个祖国。”我一本正经地说。
妈妈吃惊地看着我。
“不要怕，母亲大人，我们家在地图上，所以我心里当然也有家啦。”
妈妈笑了，笑得特别好看。
