明天就是农历的正月十五元宵节，村委会组织了一支演唱团要上公共戏院演出。今晚演员们要再次排练排练。于是人们吃完饭收拾停当，便哼着小曲儿步入胡同。家家院门前挂着炫目的大红灯笼。
军芳家院门前却灰蒙蒙的，在这条胡同显得孤独可怜。院里也一样，唯有院门后的电灯拉绳在晃悠发出捉摸不住的声音。西屋倒亮着灯，床上躺着一个脸色红胀油光，肚皮隆起的男人，他一会儿叭哒叭哒嘴唇，一会儿抖着肚子打个嗝。
这男人是军芳的丈夫，叫国栋，在县立医院当妇科大夫。今天换班休息，才勉强回家过节。见了军芳，他不看一眼，也不吭一声。吃晚饭时，他开始喝闷酒，一杯接着一杯。军芳想上去劝他，可被他一眼唬了回去。灌了许多酒后，他开始发火，摔东西；骂她是个废物，连个孩子也生不下来，害他花钱买个闺女续祖宗的香火。他骂红了眼，又嚷道：“你这个娘们儿！啊！闲在家里享受不挣一个子儿，还瞎浪费！”然后抡起巴掌威胁军芳，“去！去给我把外面的灯都关了！还过啥节，啊！还喜庆个啥！啊！”
军芳吓得直抖，抱着一个扎小丫辫子儿的女孩，小女孩把头钻进她上衣的下摆。军芳很惊恐，虽然几年来丈夫对自己越来越冷淡，可这还是他第一次发这么大的脾气，说这么伤感情的脏话。唉！能怪谁呢？只怪自己肚子不争气。不过好在国栋没多大会儿就栽倒在床上，现在他已经打起了鼾声。
军芳找来扫帚慢慢收拾溅落地上的玻璃碎片，又和女儿一起洗碗筷，两人都轻手轻脚，默不作声，只有碗筷发出“咳咳咳”微微的撞击声。军芳想站起身， 可腰扭痛了一下，就用手把嘴捂到女儿的耳朵上说：“给娘拿来你爹头边的碗。小心点儿，啊！”女儿点点头，扭身踮着脚尖像只可怜的警惕周围天敌的小鹿，把床头柜上的碗端回来，冲母亲淡淡地一笑。军芳也淡笑一下，摸摸女儿的小脑袋。
这时院门外响起一阵急促的脚步声和说话声。军芳听到后，怔了一会儿，忽然抬头看一眼挂在墙上的木壳钟，好像想起了什么，迅速起身轻快地窜到院里。约摸看见两个人影已进了院子，忙阻拦：“哎呀，你们小声点，国栋正睡着呢！”
红英一斜身子，跑去撩起门帘往里瞅一眼，回过头小声说：“还真是！可一股呛人的酒味，喝酒了吧！”
“嗯。”军芳惨然应一声。
“哎，咋了，军芳。不会是他喝醉酒打骂你们娘儿俩了吧？”淑芬嗓门大，嚷起来。
“没有，没有。”军芳赶紧勉强笑笑。淑芬也就住了嘴。
女儿出来说：“娘，你们去排练节目吧，碗都洗好了。我来放下就行。”
“那小心点儿，啊！”军芳刚嘱咐一下就被姐妹们拉出了院。
“没啥事，你咋不早出来，都9点多了。俺俩可等了你老大会儿了。”淑芬显然不高兴，摆起大姐的架子。
“是啊！明天可是要上台呀！”红英不生气倒很兴奋。
“是是，今天我差点忘了。怨我，怨我。”军芳很羞愧。
三个青年妇女约定好在淑芬家排练。节目好像是一大段歌颂当代农村妇女大反身、大发展的朗诵诗。军芳一直阴愁着脸，闷闷不乐；动作举止也缓慢许多，显得木讷呆板。排练的间隙，也不说话，只低头坐着。全没了过去那股子打骂热闹劲儿。
军芳的表现让姐妹们很失望，也很纳闷；她们只想让军芳快点转变过来。
红英是三个年龄最小的，见军芳不说话，就提议说：“淑芬姐，我看咱们排练也累了。不如耍一会儿别的歇歇吧。恩，我看这样，咱们三人各唱一段豫剧，自己最拿手的！”说完向淑芬挤挤眼。
“好好！我同意。军芳，来来，亮一手。你可是咱仨中最会唱的。”淑芬接过话头会意地嚷道。
“啊——不行不行，我可不行，好多年没唱了！”军芳神情慌张地说。
“在俺俩跟前你还谦虚啥啊。想当年，你在咱小学一次元旦庆祝会上可是勇夺花魁啊！好象还拿了个优秀演员奖，我没记错吧。”
“对啊对啊！我也记得，军芳姐当时唱得好像是《女附马》这曲子！来来，军芳姐，就这个，就这个！”红英说着就上去拉军芳的胳膊。
“是啊！唱一下吧，咱姐妹们求你了，啊！唱唱，来吧！”
两人催得军芳实在不好拒绝，便整了整衣袖，哀哀地说：“好吧，那我就勉强唱两句吧。”
在两人眼光的期待下，军芳开了腔，声音不大，可表情认真。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。”唱到这，声音大起来，“中状元着红袍。帽插宫花好哇好阿好新鲜呐！”这时她眼光发亮，面容也舒展许多。“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽罩呀罩呀罩婵娟呐啊！”她两颊泛起红晕，歪着头用手挡着，“我考状元不为把名显，我考状元不为作高官。为只为多情的李公子，夫妻恩爱好哇好似月儿圆呐啊！”军芳早就忘我地投入到幻想中，仿佛正被抱在自己情郎的怀里似的。姐妹们的鼓掌声与叫好声才把她惊醒。她回过神不好意思地笑了。两颊绯红，一副羞答答的样子。
“哎哟！夫妻恩爱，你就不害臊的慌？我看看脸红不？”淑芬笑着逗她说。
军芳一听这话，红润的脸色变得苍白，那些幸福神情好像醒来的春梦一下子消失了。
“怎么了，俺军芳姐小两口儿多恩爱，多——”红英感到不对头，就说出这话来，可又停住了。因为她看见军芳的脸更苍白更愁苦起来，眼里完全失了光，垂着眼皮，嘴唇不住地颤，却又像在忍着。
红英一看她那难受劲儿，就上去拉住她的手，轻轻地问：“怎么了，军芳姐。你怎么了？”
军芳抬头看看红英，眼角噙着泪珠，声音哽咽起来，说：“没事，我，我没事。”说完低下头，肩膀上下颤动，强忍一会儿，但还是哽出一声悲啼。然后没等红英安慰她，就一下子扒在红英的肩头上嘤嘤地不住地哭起来。
淑芬一看这情景也上去抱住军芳的头说：“军芳，别哭！出啥事了，啊。别哭，这麽大的人了。”
最后在淑芬的安抚与训劝下，军芳总算止住了抽泣。排练也只好结束。军芳哑着嗓子，红肿着眼睛，慢腾腾地，呆呆地走回家。
走到院门前，一进那灰蒙蒙的阴影里，军芳打一个冷战。上台阶时，腿脚不灵活，又绊了一脚，身子向前一趔趄，差点撞到院门上。她两手按在门框上，惊了一身汗，倒吸一口气，才轻轻地把院门挪开一个缝儿，钻进去，然后又轻轻地挪回院门。
军芳静悄悄像夜猫子似的溜进西屋，看见女儿跪着趴在一把椅子上打瞌唾。军芳过去轻轻地拍拍女儿的背，女儿眯糊着眼小声说：“娘，我没睡，我没睡。”军芳“嘘”了一声，抱起女儿摇晃着哄她睡。过了一会儿，女儿小脑瓜儿一歪睡着了。军芳这才往外走，一边又胆怯地朝床上看男人一眼，然后灭了灯轻轻地带上门。
军芳和女儿要到堂屋去睡觉了。
