1998年，因为工作调动，父亲带着我和母亲到了东莞，这是一个湿热的城市，我和母亲都非常不适应，母亲身上常常出湿疹，瘙痒难耐。九十年代末的时候东莞治安极端混乱，飞车抢劫随处可见，我们也被抢劫过两次，一次是在母亲骑自行车送我去上学的路上，飞车党直接将我们的自行车拖倒在地，我差点滚到汽车轮子下面去；一次是在母亲去医院看病的路上，她的包包里放着刚刚取出来的两千块钱，还没捂热，就没了。母亲哭了一晚上，一边哭一边狠狠地抓着腿上斑斑驳驳的疹子，抓得血迹斑斑。
那半年过得很不顺，我们三个一句粤语都听不懂，父母在单位还能跟同事说普通话，我在当地的小学就像外国人一样，我感受到了广东人强烈的排外心理，就是从老师学生家长一边倒拒绝说普通话开始的，小学一年级上课全是粤语，我连蒙带猜，跟同学说话甚至要用肢体语言。父亲那个时候还没转正，工资比当时谈好的数目少了一半，他连啤酒都买不起，只能每晚在家里喝劣质的茶叶，长吁短叹。父母常常吵架，我看着本港台一句都听不懂的动画片，尽量忽略父亲克制的怒吼和母亲压抑的哭声。
那年春节，我们没有钱回老家，就留在东莞过年。
我对过年一点期待都没有，我们租住在不到四十平米的单位宿舍里，只有一个卧室，还要在厕所里做饭，我唯一的朋友是一本破破烂烂的拼音版安徒生童话，我将自己藏在小美人鱼和坚强的锡兵中，克制自己不要去看柜子下面跑出跑进的大蟑螂。
年二十五，父亲扛回来一颗桃花树。
这是广东人的习俗，过年的时候要在家里摆桃树桔树，预示着来年红红火火大吉大利。地处亚热带的广东在过年的时候就已经是百花齐放的春天了，滨江路沿途十余里都是人头攒动的花市，水仙，二月红，牡丹，玫瑰，茶花，兰花，菊花，节节高，姹紫嫣红。家境好些的家庭更是要摆得里里外外春意盎然，阳台上的花枝恨不能探到街上招摇。
我们家连花瓶都没有，桃花树只能插在水桶里，为了避免水桶翻倒，父亲又去江边捡了许多石头沉在桶底，用麻绳将树定在水桶中央。桃花还没开，树枝上都是密密麻麻的花骨朵，显得有些狰狞，我们三个看着空落落的客厅里那株枯枝嶙峋的桃树，还有从厕所里临时拿出来的红色水桶，一时无语。
“买什么花啊，花这么多钱。”母亲眉头拧在一起，数落了一句。
“过年嘛，花点钱怕什么，给小西营造一点过年的气氛。”
“那你等年三十打折再买嘛，买这么早，贵得很。”母亲又说。
“那都是挑剩下的了，哪儿还能看，不成不成。”父亲又扭头问我：“我再去买点东西，下午我们一起装饰桃花好不好？”
我很想附和母亲，别买了，还不如省点钱买肉吃，但是看着父亲兴致勃勃的脸，我不忍拂他的意，只好干巴巴地说：“好啊好啊。”
接下来那几天，父亲陆陆续续买回了对联五福纸灯笼，还买了五六盆菊花和二月红，在桃花树下堆了一圈，挡住了那个难看的红色水桶。
到了三十晚上，父亲点亮了阳台的两个纸灯笼，桃花树上的彩灯也亮了起来，红蓝黄绿轮番闪耀。只塞了一块钱的红包挂了一树，“大吉大利”“恭喜发财”的金字在彩灯中熠熠生辉，一下子整个屋子都被暖暖的红光金光照亮了，简陋的四面白墙也变成了温馨的粉色。
我没有任何朋友，就没出去跟小朋友放炮，而是陪父母一起看春晚。98年的春晚，红火热闹，陈佩斯和朱时茂的《王爷邮差》，赵丽蓉的《功夫令》，那英王菲的《相约九八》，我们嗑着瓜子喝着椰汁，全神贯注地看，全心全意地笑，演到黄宏和宋丹丹的《回家》，我依旧笑得前仰后合，母亲的眼眶却红红的。
那是父亲和母亲第一次没在他们的父母身边过年，他们只能在年三十下午，用公共电话给他们的父母打电话拜年，我在旁边玩着擦炮，听见母亲沙哑的声音：
“很好呀，都很好，没事没事，好得很，这里很暖和，没有感冒，好得很，你们要多保重，晚上睡觉记得把电热毯关了……”
父亲母亲在我眼里一直都是大人，什么都爱管的大人，我常常忘了，他们也是别人的儿子和女儿。
还没熬到午夜，我就睡着了，迷迷糊糊中感觉到父亲把我抱上床，轻轻地抚弄着我的刘海。
第二天，我一大早就醒了，床头放着两个红包，里面各塞着五十块，这可是一笔巨款，我心花怒放，将两个红包揣进兜里，翻下架子床，母亲还在下铺睡着，我轻手轻脚地出了卧室，父亲也还在客厅的行军床上打呼噜，我套上外套准备出去玩，突然听到了一阵嗡嗡嗡的声音。
四下一找，发现是一只蜜蜂，正绕着那株桃花树飞舞。我这才发现，只是一夜的功夫，桃花已经开了大半，云蒸霞蔚，暗香浮动，凑近了看，几乎都能听见花苞迫不及待绽开的声音，密密匝匝，毕毕剥剥。那只小蜜蜂辛勤地挑选最大最美的桃花，将香甜可口的花蜜裹在后腿上，毛茸茸的身体肥胖可爱。
父亲仍在树下睡着，几片花瓣落在他年轻又斑白的头发上。
我带上门轻轻地走了。
1998年过去了，父亲终于转正，母亲的工作档案也调了过来，我学会了粤语，甚至可以用粤语跟同学吵架。我们在广东生活了十二年，只回了三次老家，而且都是暑假。在那十二个春节里，我们的境况起起伏伏，父亲从来都不是他的同事里最富有的那一个，但是他一定是将家里装点得最热闹的那一个。
我逐渐释然，父亲太明白思乡的哀切，才会极力用他自己的方式给我创造回忆，希望女儿在日后想起童年，快乐的回忆能比灰暗的稍微多一些。
2018年，我自己的宝宝两岁了，我带着他买桃花，买桔树，买菊花牡丹二月红，将家里布置得红杏枝头春意闹。我先生饶有兴致地跟着我们一起忙活，他来自西南，也是自幼清贫，他说他们家至今过年只贴对联，他对春节没有任何特别的记忆。
春节的时候我的父亲母亲来了，母亲一进门，就大笑不止：“你完美地继承了你爹的优良传统啊。”
我那两岁的宝宝在桃花树下蹦蹦跳跳，又笑又闹，花瓣落了一头一脸。
#羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
