似乎有无数的蠹鱼像蛀噬书本那样地啃噬着他的骨头，听得到骨头正分崩离析的叭叭作响声，手脚各个关节嚷嚷着，争先恐后强调它们的存在。肖医生的手指划过插在灯箱上的X光片说：“这是大量激素类药物导致的严重骨质疏松，好几处骨关节已经坏死，如果置换关节可以用上十几二十年。”博超看到自己的骨骼像被英法联军，而后又被八国联军火烧残存的圆明园废墟。都换上人工关节，就像机器人那样走路，他看到自己扭动胳膊腿的滑稽模样。肺在哼唧哼唧喘不上气来，如同退潮时被留在岸上的小鱼张着大嘴呼吸，心脏的位置隐隐做疼，现在他对自己心肺的位置清晰可知。原本爱不释手的长筒照相机，如今感觉重如千斤，只能闲置在橱柜里睡大觉，被折腾得像碎玻璃渣似的骨骼已支撑不起他一米七八的躯体。

“我是大杨，刚才看到你的X光片，我们的情况差不多。”一辆电动轮椅静悄悄地驶到博超身边，与博超保持相同的行进速度。“抗生素抵抗住了SARS的肆掠，却如同遭到强电流的涌入，身体这部电器被击穿了。”

“你不能走了吗？”博超瞥了一眼身边的轮椅说。SARS似乎早已淡出人们的记忆，博超也曾经以为SARS已经过去，所有的痛苦都如同一本已经合上的书，可以不再翻启，曾经偏离的生活又可以回到正轨上来。没想到SARS的噩梦重来，如影随形。这之后，生活再也无法回到原来的轨道上，一个不可知的人生开始了。SARS所导致的痛苦，肉体的和精神的，每天都在重复这个仿佛已经具有了魔力的名词。

“还不至于那么严重。用电动轮椅可以减轻对骨骼的压力，记住：省着用，多用几年。我出院后不久就备上轮椅了。每次出门，特别是来到医院，有它方便多了。”他们缓缓走出医院大门，大杨的电动轮椅在博超身边灵活地移动，与博超吃力的行走形成鲜明的对比，显现绝对的优势。

“看你如此运动自如心生羡慕呀。”

“做医生的特点就是能够更快地面对现实。我推荐给一些患者，有的觉得它碍眼，有的认为目前还用不上。这是错误的观念。正确使用辅助器具就是一种很好的康复手段。当然，经济上要能够承受，这东西的价格还是贵了，我们有些患者连起码的医疗条件都不具备。” 大杨端坐轮椅上，言谈举止风度儒雅。

在穿行于医院的那些日子里，博超认识了不少SARS幸存者。说是幸存，其实是意味着更大的不幸，只能眼睁睁地看着自己的身体被恶魔一点一点地蚕食。“上苍啊，为什么你不一次性拿去？”博超不知有多少次这样质疑和叹息。和爸爸妈妈一起走了，那才是幸运呀，不必经受这样的苦痛。走了，才是彻底的解脱。他悲哀地瞧着已形同废墟的身体和身边的病友。

 “去喝一杯如何？”大杨提议。“转角处有个酒吧，轮椅可以进去。”

“这个建议不错。”两部轮椅缓缓驶入酒吧。博超也已买了电动轮椅，进出无障碍的场所可以畅通无阻，不过，遇到台阶就只能望阶兴叹了，甚至一些小坑小坎都过不去。

大杨戏称自己差点就是“抗非烈士”。一度网上还传出他因公殉职，院里准备开追悼会，但主治医生竭尽全力将他救活。在那个非常时期，他的工作是到各科室调用医护人员、腾挪病房安置病人、联系疾控中心转移病人，每天楼上楼下跑，直到有一天他再也迈不动脚步。知道染病，他主动要求转院，因为他不愿意因为自己不走而影响其他患者转院，那时许多病人都不愿意转到传染病院，有些患者甚至因为怕被送到传染病院而偷溜出院。同事也劝他别走，但他还是坚持转院，大局为重。

 “你认识很多患者吗？”

“都在这些医院进进出出，我几乎一眼就可以看出谁是我们这类人。唉，每一个人都有SARS的印迹，辛酸的故事。”两杯啤酒下肚，大杨的话匣子就关不上了。“我妻子走了。这么长的时间都是她照顾我，没有一点抱怨。那么艰难的日子她都挺过来了，可现在却说再也受不了，说再这么下去就要崩溃了。她比我还痛苦，抑郁呀。她说要去旅行，走到哪里都可以，就是别呆在家里，别再一天到晚净只听我说这些话。可我还能说什么呢？我满脑子都是这些，再也跳不出了，这是个魔。你知道吗，在医院苏醒过来时，我的第一个反应是：糟糕，我还活着。这种后果我是知道的。住进医院，我已经不能说话，但脑子还是明白的，我写字要求放弃，因为当时的情况只能靠大量的抗生素才能起作用，而它将导致的后果令我不寒而栗。”

“体会到什么叫作生不如死，活着就是受罪。当初如果像我父母那样死了，一了百了，轻松多了。怎么就独独留下我！

“小伙子，谈过恋爱吗？”

“过去是有太多的机会，不在意。”博超眼前浮现梦亚的脸庞，扎着马尾巴的长发与剃光的尼姑头交替出现。她回去了，也嫁人了。博超苦笑着说：“现在，就我这副德性，还能谈恋爱？”

“有欲望就会有爱。”大杨举起杯，“去谈恋爱吧！至少要爱过。我妻子每走到一个地方就寄来一封信，写的都是离别愁，爱至深呀，活脱脱现代版的李清照。”他透过酒杯看着博超被玻璃折射的脸。

“这种爱也就是折磨吧。”

“可不是。心苦呀。唉，活着真累。”

“你相信命吗？有时我也问自己，为什么要留下我们去承受这样的折磨？是不是说我们还应当去做点什么？” 

 “我们还能做什么？大记者，写写这些人？可有谁会关心？我都成祥林嫂了，唠唠叨叨这么些年，爱的人都不要听了。我干脆躲着她，可每天吃饭不能不见面呀，那都成了煎熬，不敢说话，说话就是抱怨。我已经疯了，妻子也要发疯。走得远远的好。幸亏我们没有孩子，她也少个牵挂。走了好，只要她快活，我怎么都愿意。去单位，也都是一些打哈哈的，好像我去了，不是为了邀功就是到处诉苦，还有的，躲着瘟疫似地躲着我，好像我还带着会传染的病毒。我也懒得去了，去做什么？我们已经成为一群没用的人，被社会抛弃了不是吗？才几年功夫，就被社会集体遗忘了，没有人愿意再翻开SARS那一页，更何况是SARS后遗症，人家听都没听说过。像个僵尸，或者，就是个幽灵，让人害怕，被人厌弃。这样活着，真不如死来的痛快。但我不能去死，我都想过了，如果我死了，所有的痛苦都将留给了她，她怎么承受得了。为了我爱的人，我只能选择活着，再难都得活着呀。”

“活着。为了嫂子。干杯！”博超举杯一饮而尽，“这就是你活着的意义。至少是一项很重要的意义。设想，每个生命，或许都被赋予了某种意义，也可以说是存在着某种使命，要我们去做点什么。这样想可能显得很自大，但也是慰藉，感觉好点，你说是不是？你想想看，那么多的人没事，我出差到禅市就被传染上了；回去后我的父母被传染了，死了，还有些人也死了，而我却还活着，没有死掉。这是偶然吧，也有可能就是必然。这个生命是被选中了，要求你去做些什么。这么说吧，有些事，没有经历就不可能想到，没有痛苦就不可能体会，没有切身的体会就根本不会去做。那么，经历了这许多，是不是就为了要我们去完成某些事，那些有过我们这样经历的人才有可能去做的事。”

“有意思。活着嘛，总要做点什么事，反正有大把的时间，你说我们还剩下什么？除了没有用的时间。与其混过日子，苦熬岁月，真不如把这些时间好歹用着做些事。”

“甚至我想，这也是一个机会，让我们能够做我们原本不可能去做的事，做我们自己。这不是一条完全规划好的路，我们已经离开了原来的生活轨迹，再也不可能回到原来熟悉的套路上去了。好吧，那就顺应天性自由地发展，逆行的也是人生之路，只不过要学习倒行逆施，或许还要与原来的生活背道而驰。”

“我相信这会是不错的感觉。”

“这个群体，这个被遗忘的，被抛弃的群体，我们已置身在其中，或许，这就是我们的使命，为SARS后遗症患者做些什么。已经不大有人再愿意提起当年的那场灾难，再去回忆当年那种内心的恐惧和伤痛了，每个人的生活都在向前，SARS的确早已成为历史，和绝大多数人没有关系了。但是对于我们，SARS这两个字没有消失，而且在我们的余生中都会与它相伴，因为我们是SARS患者。或许人们要称我们是SARS的幸存者，但只有我们能够体会这幸存所包含的痛苦，特别是在后遗症逐渐显现之后，它的含义更代表了各种苦难与艰辛，这艰难目前只有我们自己承担，完全由我们自己承担。”博超被自己的思想激动起来，“是时候了，我们要让社会正视我们的艰难，厄运降临在我们的头上，但它是人类共同的命运，请与我们一同分担。”

大杨再一次举杯，“博超老弟，我们一起干！”

两人已喝了不知道第几杯酒，地上放了许多空瓶。此时，世上没有什么是他们干不了的事了，思想自由地演变，万物唾手可得。“我们建立一个社团，属于SARS后遗症患者的社团，在这里，每一个SARS后遗症患者都将获得归属感，我们不再是孤独的个体，被弃的孩子，我们将抱团温暖，自救，互助。心灵的痛苦是我们共同的痛苦，生活中的艰难让我们共同去面对。我们将一同去努力，争取我们应有的权利，我们是社会平等的一员，不能被抛弃，我们同样享有生存权利，不能被剥夺。”