1991年正月，单府村还弥漫着浓浓的年味，前几天刚下过一场大雪，所以整个村子都被厚厚的积雪覆盖，把原本泥泞坑洼得村路修整的非常平坦。女孩子们穿着花衣服，带着鲜艳的头花，男孩子们清一色穿着“公安服”，带着大檐帽，拿着玩具枪，在墙角嬉戏打闹。零零散散的炮仗声，算是整个村子里分贝最高的动静，仿佛要留住春节离去得脚步，对于忙碌了一年的村民来说，他们还没享受够。
由于积雪太厚，几个刚串亲戚回来的人只能推着他们得二八大杠自行车，一步一步踉跄的往村里走，时不时回头看一下车子后面的竹篮子，担心有东西掉出来。
今年的冬天特别寒冷，从房檐下悬挂的冰锥就能看出来，短的十几公分，长的将近半米，又粗又壮。这个节气天黑的比较早，没有娱乐项目，家里有电视的也不多，人们休息的也早，可以看到这时候已经有很多家的烟囱开始往外冒着青烟，不一会儿整个村子里就散发着很好闻的烟火味道。
住在村子最中间的是单举家，因为爱人快要生了，所以现在正忙着收拾被子和架子车，着急拉着媳妇去卫生院。第一次当爹，他母亲生怕落下啥东西，所以也一直在跟着忙活。收拾好了一切单举开始出发了，但是单母没有再跟着去，只是在村口远远的望着。因为单母走不开，家里单老爷子得了乙肝，病情非常严重，肚子已经胀的很厉害了，可能随时都会离去。
单举拉着媳妇心里既高兴又紧张，估计目前也是他做的最有意义的一件事。单举在家排行老三，老四早年夭折，他便成了家里最小的男丁，自然少不了溺爱。十二岁读到小学四年级便辍学了，开始跟着戏班子学唱戏，可是好的没学会，抽烟喝酒打牌倒是学的很快。学了有半年便被师傅撵回了家，直到结婚前还都是在村里闲逛荡，更多的时候跟几个游手好闲的朋友打牌。今天就是单母把他从牌桌上拽回来的，刚开始因为被母亲拽回来还有些不高兴，但是看到媳妇疼的厉害的样子才意识到情况的紧急程度。
媳妇梁英躺在车里，用厚厚的被子蒙着头，也可能这会儿正疼的很，也可能因为生丈夫的气，一句话都不说。她虽然读的书也不多，但是人很坚强，也很要强，更没有其他女子的娇气。嫁到单家的这一年多，日子过得很难，丈夫不挣钱，全靠家里种的几亩地，一年也没吃上几次肉，就连鸡蛋也很少吃。对她来说吃到不是最重要的，他只是心寒，心寒自己挺着大肚子，而丈夫还能去外面打牌，有时候通宵不回家。婆婆也因为要照顾老爷子，也很少到家里来看她，这一年多她失望了，对自己丈夫失望了，也对单家失望了，出嫁前的美好憧憬早就已经烟消云散了，她能靠谁呢，只能靠自己，当然肚子里的孩子也许是她以后生活的最大动力。
……
