往期回顾：
文｜溱生
这是一条分割住户和水田的灰石公路，常年来往的车辆在它身上碾出岁月的痕迹，两旁泛黄的梧桐树也早被铺上灰尘，摇晃的叶片稀稀落落，它们在宣示冬季来临——这些熟悉的风景，几年来几乎没有变化，存在的始终存在，或者更是怕被遗忘。
望着窗外变换的风景，冬雨的记忆像是被填满了七彩水泡，每个水泡，都映出当年下里镇生活的点滴。
“你最近一直不在状态。”电话那头，Allen开门见山。
“给我一星期，我需要调整......”她喉咙有些发干，“另外......有些事情需要处理。”
“发生什么事了？”
“私事。”
“唉......”耳边传来Allen那令人反感的叹息声，“你这性子得改改，毕竟像我这样能无条件容忍你的boss不多了。”
“所以？”冬雨不以为然。
“......那就说好了，一星期，若是再有变卦，可不能怪我了。”
“谢谢。”
“听着......”Allen不甘心地加大音量，“回来之后好好工作，我要看到更高的更文效率！”
“我尽力，拜。”
“嘟嘟嘟......”挂断声似乎绵延不绝，寂静又重新回归，贯穿整个夜晚。
“下里到了！下车的赶紧......”售票员不耐烦地扯着嗓子道。冬雨回过神来，这才注意到车站外熟悉的站牌，她深呼一口气，水汽在空中盘旋着上升，继而向四周扩散。身旁熟睡的乘客也被惊醒，开始手忙脚乱地拾掇行李。
在这七年的时光里，下里镇改变了许多。和以前相比，街道整洁了几分，平房建筑逐渐被开发成中高楼，超市多了一些，只是不知有没有商场。初冬时节，晚秋的凉意还没有被干冷完全取代，所以行人也是不少，他们衣着稍薄，面上笑容洋溢。
走在这样的街道，冬雨嚼着原来爱吃的冰糖葫芦，熟悉的甜味让她有些惊喜。不紧不慢地，她离程爷爷家的小区也越来越近，想着即将面对的一些人，一些事，她突然有些后悔没有提前打电话问候一下，这样的突然造访，怕是会有些尴尬。
这么多年，他们会有些什么变化？程爷爷身体怎样了？程盛在哪所大学念书？程家妈妈呢？程乾还好吗，或是......已经成家了？
这样想着，她已经上到了三楼，外面的世界似乎是天翻地覆，可弥漫铁锈味的楼道仍还是过去的样子，一样的陈旧绿皮铁门，门上是一幅泛黄的倒“福”，还有那早已坏掉的门铃。“咚......咚......咚......”迟缓的敲门声忽近忽远，像是即将把她带入另一个时空——多么希望开门者是调皮的程盛，他探出平头脑袋，把她从上到下审视一番，然后咧开嘴，露出可爱小虎牙，眼睛随之缩成细缝，用嘲笑的语气得意道：“大冬瓜，你傻啊，又没带钥匙......”
“你找谁？”面前的陌生男子探出半个身子，狐疑着审视道。
冬雨的期待转变为了惊讶，她反射性地抬头确认门牌，“3-1”的陈旧标志挂上了蜘蛛网。
“请问......”她咽了咽口水，“这是程乾家吧？”
“什么程乾，找错了！”男人不悦，就在他准备关上铁门时，冬雨抢先一步阻止了他，“不好意思！”
“诶，你要干嘛！”
“我就耽误你一会儿时间，你知道......这个房子之前的住户去哪里了吗！”最后一句，她几乎是吼出来的。
“之前的住户？老子都在这里住了五年多了，你跑来问我之前的住户，鬼知道啊。”
“五年......”
“你既然认识之前的住户，怎么会不知道他们的住处，搞什么鬼。”
“这房子你从哪儿买的？”
“我爸买的，我怎么知道！”
“等等......”冬雨再次阻止了男子关门的动作，“麻烦，我能跟你爸谈谈吗，我找之前的住户有急事。”
“呵......”男子似笑非笑道，“我爸早入土了，要问，你去地下问吧。”
“碰！”急促有力的关门声让冬雨陷入失望，看来在程爸爸出事后，程乾一家已经搬走。突然加深的担心和牵挂扫清了她的犹豫，她翻出昨晚存下的电话，遗憾的是，就在电话播出不到2秒，另一头便传来自动回复:“您所播打的号码是空号……”
“姑娘……”身后有声音传来，把冬雨吓了一跳。3-2的住户是位太婆，显然是听到门外有动静，就在男人关门时，她打开了一条门缝。
冬雨缓过神来，沉默着注视对方许久，如果没记错，这位太婆她是认识的——低头不见抬头见的邻居，程盛偶尔也会到她家去吃零食顺带蹭饭。
“郑奶奶……”她压抑着激动，这毕竟是在下里镇见到的第一个故人，“您还记得我吗？冬雨。”
老人瞪大瞳孔凑近了些，似乎是在努力回忆，或许此刻有许多熟悉的面貌正在她脑海里翻转，可即使如此，她混浊的角膜传递出的仍然是浓浓的陌生感。
“我，大约七年前，在程爷爷家住过一段时间，有一次还和程盛一起到您家里去过，记得吗？”
“你找程建国？”老人置若罔闻，看样子她并没有找回那段记忆。
“……对的！”意识到老人年事已高，冬雨便没有再在“相认”这个问题上纠结，“程家搬去哪儿了？您知道吗？”
“他们……哟……都搬走好多年了。”老人若有所思，“老程他儿子出事你知道吧？后来一家人都搬去兰苍那边了……”
“兰苍？程叔程姨工作的城市？”
“是的呀…………这一家的顶梁柱都没了，打击也是够大的。”老人叹息着摇头道。
“……他们后来有回来过吗？或者……您有他们的联系方式吗？”
“你若是找程盛，他就在下里。”
“等等！您说……程盛在下里？”
“那小子常来看我，每个月一两次。”老人伸出两根手指，像是得了稀奇宝贝般自豪，“这孩子心好。只是老程和他那大孙子程乾，听说留在了兰苍。”
“程盛住哪儿？您有他的联系方式吗……”
冬雨已经迫不及待了。不知为何，在听到程家这七年来的变迁后，她竟有些后悔自己当时的冲动——程家人给予了她一切，那是一个完整温暖的家，一个曾经可以为她遮风挡雨的地方，可就在这个家发生变故时，她却选择默默离开，现在看来，自己该是一个多么没心没肺的人。
程盛家距离原来的住所并不太远。父亲去世后，他跟着爷爷和哥哥去了兰苍，念完高中后便没再继续学业，直到一年前才带着家人落叶归根。回到下里后，他试过买回曾经的家，无奈房主要价太高，只得作罢。在拨通太婆给的新号码之前，冬雨花了很长一段时间让自己平静下来，因为她即将面对的，不仅仅是久违的故人，还有过去那卑微懦弱的自己。
初冬的河塘开始有了萧条的气息，偶尔有风吹过，还未结冰的河水会泛起点点涟漪；经过三个季节的沉淀，河沙肥厚而细腻，里面已经藏了好多肥润泥鳅；河两旁的芦苇荡，有调皮的孩童嬉闹，他们看起来无忧无虑，属于他们的童年熠熠生辉——这样的画面让冬雨觉得熟悉，原来时间变不了景色，只是变了观景者的心。
“喂?”电话那边，是陌生而熟悉的男音，它碰撞到冬雨的耳膜，激动了整个大脑。
“......”她一时不知该怎样开口。
“喂？你好？”程盛试探道，他可能正把视线锁定在手机屏幕，确认通话是否在继续，“有人吗？没人的话......”
“是我......”在程盛后半句出现之前，冬雨终于鼓起勇气开了口。
“......你是？”
“是我......”
“打错了吧？”
“阿盛......是我，我是冬雨，宋冬雨......”
“......”
话刚落音，电话那头便开始了良久的沉默。
“我是冬雨，我回下里了，能见个面吗？”她再次强调了一句，“阿盛？”
“......你怎么......回来了......”
多年以后，当冬雨回忆起与程盛重逢时的情景时，都会不由感慨：“恐怕是时间在作怪吧，总觉得回去了，看到了18岁的自己，孤独而叛逆......”
正如太婆所说，程盛结婚了，成家后的他褪去了年少的幼稚和脾气，多了些沉默和担当。他在镇上的安装公司工作，妻子是超市的收银员，两人贷款买了一套简单的二居室，带着母亲，生活平淡而安逸。
“快进来坐......”推开家门时，程盛抢先一步，匆忙着收拾沙发上散乱的衣物，“家里有点乱。”这样的程盛让冬雨觉得有些好笑：“小时候你可最喜欢搞破坏，东西乱扔，衣服脏了又不洗......”
“唉，那时候才多大......”程盛有些不好意思了。
“那时候都念高一了，还小啊......”
“嘿嘿，冬雨姐你别说笑了。”程盛递过一杯水，脸上点点红晕。
“冬雨姐，你现在哪儿工作？”良久，他打破沉默。
“一家杂志社，混饭吃。”
“你最后还是念了中国传媒吧？”
“嗯。”
“真厉害，实现梦想的感觉真好......”
“你们呢？还好吧？”冬雨的眼神锁定住了程盛，这才注意到对方眼神暗淡。
“爷爷他......两年前走了......”
“什么......”
“老人走得很安详......我们把他带回来，也算是落叶归根了......不过这事没告诉郑奶奶，怕她伤心。”
“带我去看看程爷爷吧......”冬雨的眼眶有些湿润。
“嗯。”程盛苦笑道，“我们程家，大风大浪算是过去了，现在回归平淡，已经很知足了。”
“你们怪过我吗，当年一去不回......”
“怎么会，你有你的苦衷，再说了，当年家里那么大变故，也不能再拖累你。”
“别安慰我，程爷爷待我那么好，我却连他什么时候过世都不知道......他该是要怨我的。”
“不是的，爷爷那么喜欢你，怎么舍得怨，而且当初也是因为我哥他......”说到这里时，程盛像是被鱼刺卡住般，再没有后话。
“你哥他......还好吧？”冬雨试探道，“成家了吧......”
“不，他没有......他只是......”
“他为什么没跟你一起回来？”
“他......”程盛把脸别开，兴许是不想让冬雨看到他痛苦的表情，“......他找到了亲生父母......跟他们走了。”
“哦......”冬雨觉得自己的声音小到几乎快听不见，“那是好事啊……”
“分开的早些年，我还能收到他的来信，偶尔也会打电话问候，后来搬回了下里，便再没有他的消息......算是......彻底说再见了。”程盛话里有怨，却带着满满的悲伤。
原来程乾已经找到了亲生父母，现在的他该是很幸福的。冬雨只有让自己这样去想象，那个河塘边，阳光里的男孩，本就不存在于她的世界，他帮自己度过了最阴暗的时光，或许已经算是最大的恩赐。程盛现在的生活很平静，她也不打算再提程乾那封问候信的事情，过去的，就让它随风吧，他们所要做的，便是活在当下。
下里镇的夜远离喧嚣，透过宾馆的玻璃窗，远处层峦的高山显现出阴暗影子，宁静的声音尖锐得有些刺耳——这一天，冬雨是真的忘却了城市的生活，烦恼的爱情，繁琐的工作，她想通通丢掉。
“程乾……”她突然觉得窗户里有程乾的影子，“我该怎么做？”
“你想怎么做？”影子在微笑，看起来仍像十八九岁的少年模样。
“我想……重新活过……”
“为什么？”
“我讨厌现在的生活……讨厌现在的自己……”她开始哽咽，“为什么……为了所谓的事业，他可以放弃三年的感情……而我，明明知道他不值得留恋，却总放不开，放不下……”
“活在当下。”影子淡然道。
“我也想啊……可是……”冬雨觉得有几行滚烫的泪从脸颊划过，这种烧灼感开始侵袭心脏，“你离开了，爷爷和程爷爷也走了，没有人可以帮我……一切都物是人非……”
“那就自己帮自己。”
“我做不到……”
“别瞧不起自己！”
冬雨觉得这句话很熟悉。她突然想起，在某个清晨，有结冰的河塘、枯黄的芦苇，程乾就在那样的风景里，站在离她不远的距离微笑道，“是你自己瞧不起自己。”
“是吗……我又瞧不起自己了……”
“冬雨，活在当下。”影子重复道，若隐若现。
“你在哪儿……你究竟在哪儿……”冬雨想要挽留，可影子仍然固执地一点一点消失，渐渐地，远处高山的影子重新变得清晰，寂静回归。
“程乾，你在哪儿……”
