【作者：冯水木；摄影：完 璧、陈志强】
现位于四川省成都市锦江区的提督街，过去因提督署衙门得名，密布着百货店、糖果店、餐饮饭店、旧货铺、照相馆、影剧院、理发厅、茶铺、浴室、药店大大小小近300家。过去这里给成都人印象最深的，莫过于它的电影、“哑茶”和美食。
位于市中心的提督街是先分为东街、中街、西街三段。横跨亲仁里、鼓楼南街、三桂前街、沟头巷、太平街，西起顺城街，东至暑袜街。旧时的一些成都人，把“提督街”误读为“剃头街”，许是那时识字的人不多，称“状元街”为“转元街”，“五桂桥”为“乌龟桥”，“王化桥”为“黄瓜桥”。其实，提督街是因清代四川提督署位于此而得名。
未修蜀都大道前，此街处成都东西交通的关键部位，向西又受顺城街交通不畅的制约。每天上下班高峰期，人流车流塞满大街，寸步难行。街不太宽，但这恰好凝聚人气，是成都最繁华的街道之一。
文化宫里看电影
位于提督街中心的是“成都市劳动人民文化宫”。旧时这里是四川省提督署衙门，总领全省军务。后为纪念孙中山先生又改称“中山公园”，1950年扩建为“成都市劳动人民文化宫”，属成都市总工会管辖，门票仅需2分钱，而凭工会会员证还可免费入内。宫内有电影院、小剧场、展览馆、图书馆，还有体育馆、灯光球场等。
我小时最喜欢到文化宫看露天电影，票价5分（含门票），而且上映的大多是最新的影片。看电影的人非常多，临时拉起的银幕前黑压压全是人头。在银幕正面观看，总是难以挤进人群，只能远远地眺望，即便找到位子看着也不舒服。我只能跑到银幕后面去看，虽然影片中的人物看起来全是左手握抢，左手吃饭，很是怪异，但丝毫不影响我的兴致。我在这儿看了《林海雪原》、《黑山阻击战》、《柳堡的故事》、《红孩子》、《女理发师》等数十部经典电影。
文化宫展览馆经常举办展览，我读小学时常在老师的带领下来这儿。展览馆门前有个略带西式风格的喷泉，造型十分优美。喷泉分三股喷出，倾洒在池塘里，跳珠溅玉，十分赏心悦目。池塘里栽满了睡莲，一到夏天，满池莲花玲珑剔透，叫人怜爱不已。喷泉旁设了个中式风格的“英雄榜”，宽大的玻璃橱窗里，贴满劳模英雄的大幅照片，我记得有田景琦、张德成等人。
宫内的图书馆虽藏书不多，但却是一个绝佳的读书所在。馆周围大树林立，无一点喧嚣。我读中学时，常常携书在这里复习功课准备考试，其幽雅宁静令人难忘。图书馆前不远，有一个很大的茶铺，既有室内也有露天。据一位老人讲，这茶铺1949年以前是许多同乡会、同学会、同业公会定期聚集地。当时，各会的牌子挂满了这个茶铺，很是壮观。他还说，这里也曾是银钱业交易市场。成都最早的自发组织的“围棋社”也曾从少城公园迁到中山公园，这里常常举行自发的围棋比赛，吸引了不少爱好者，也培养了不少棋手。文化宫还开办过短期的集邮市场，后来因举办成都名小吃展销又一度红火。
三义园外喝“哑茶”
在我幼时，常随父亲去提督东街三义园茶铺喝茶。街北“三义园”是祭祀刘备、关羽、张飞的庙宇。大殿修得十分有气魄，石柱高耸，檐角凌空，匾额对联无数。刘、关、张三人的塑像威风庄严。这里是茶叶、田地房产业人士集中之地，有名之“精益”醋庄就设在庙门口。“三义园”东是“丞相祠”，祀诸葛亮。
提督街的茶铺特别多。有名的“魏家祠”茶铺也在此街的北面，是皮鞋、皮革业人士常聚之处。这些茶铺整日人来人往，十分兴旺，经常有人找不到喝茶的座位。最有意思的是一家名为“哑巴茶社”的茶铺，在三义庙南，这里经常有一大群哑巴在这里聚会，嘴里发出含混的声音，再用手势相互比划着摆“龙门阵”，他们聊得非常高兴，但路人却不知所云。
热闹的提督街还曾成为一群人的生财之地。早些年，我每经过“军影”（即解放军影剧院，1951年2月以前叫“国民电影院”）时，曾奇怪怎么大门前一棵树下站一个人，有时又蹲坐在铁栏杆上。这些人一般近中午才来，一人固定一棵树下，近晚才离开。这些人的眼睛总是盯着过往的行人，但又无什么举动。后来，我才得知，这是一群专门做票证生意的“串串”（倒买倒买票证的人）。“串串”们的生意后来越做越大，加入的人也越来越多。已经不局限于票证了。他们临晚常大群蚁聚于提督东街“华美商店”门前人行道和大街上，有的卖半导体收音机，有的卖纯毛衣服，有的卖烟酒白糖，什么东西都有，直到夜深了这些人方才散去。
夜晚的提督街也是个热闹的场所，文化宫一带常有一些人摆摊设点卖小吃，也有一些卖唱的艺人，其中有个艺人尤为出名，给我的印象最深。此人是个男的，却喜欢女人状，腰肢扭动比一般女性还妖娆柔软，兰花指细细长长，人也长得肤白细嫩。他常被一群小伙子拦住请他唱歌，他总是先扭捏作态半天，其女性的羞涩撒娇等特点充分显示后，又一支接一支用女音唱歌，还唱得很不错咧，常常赢得巴掌声，这个“假女子”是街上的开心果，但他的生活却有些艰辛。
提督街上享口福
提督街的餐饮名店之多，当居全市第一，共有20多家。
“食时饭店”和耗子洞张鸭子紧挨着，一楼一底。饭店汇聚了不少名厨。每到就餐时，楼上楼下一片喧哗。该店代表菜有鱼香肉丝、糊辣腰花、火爆双脆、宫保鸡丁、生爆盐煎肉、干煸肉丝等。炒菜不换锅，不过油，现兑滋汁，一锅成菜，体现了正宗川菜的传统特色。
“齐鲁食堂”位于提督西街，是成都惟一一家供应山东风味的餐馆。该店由著名鲁菜厨师掌灶，制作富有山东风味的各式菜肴数十种。其中代表菜有山东蒸丸、木樨肉片、干炸里脊、清氽丸子、芥菜什景粉丝、炒浮油鸡片、油焖鱼等。其山东风味小吃更是脍炙人口（原意），如银丝卷等。仅炒面一样就有煎蛋、海味、肉丝、鸡丝、什景等类别。该店为适应成都人，也供应川菜。其闷锅饭煮得特别好，软硬合适，松泡滋润。
“三六九”餐馆位于文化宫对面，是一家经营“京苏味”的特色餐馆。该店厨师阵容庞大，所制作的道地京苏味菜品，风味别致。其著名菜肴有油爆虾、烧鳝糊、糖醋排骨、砂锅鱼头、烧划水等。另外，该店供应的大肉、虾仁、大排、生煎包子、肉汤圆、鱼荪粥、炒面、汤包、锅贴等美食，十分受欢迎。其建筑为一楼一底，楼下供应风味小吃与炒菜，楼上承办席桌，可供150多人同时进餐。
位于东街的“钟水饺”更是中外闻名。它由钟燮森在1893年于荔枝巷开业。所以又有荔枝巷水饺之称。该店最为著名的是红油水饺和清汤水饺。红油水饺味微辣鲜香，咸中带甜。清汤水饺味清鲜美，淡而不薄，入口细嫩化渣。红油水饺吃完后，我常常又买一块椒盐酥锅魁，把它搓成小块小块后蘸红油调料吃，别有风味。
有名的“夫妻肺片”也在提督街，位于西街。早期，郭朝华夫妇亲自操作，一同提篮沿街叫卖肺片，群众为区别于其他一般肺片，戏称为“夫妻肺片”。其制作十分精细、调味讲究。牛杂分别用不同加热时间卤制，火候恰到好处，再以薄刀片切，调味品也多用老料，然后加入精制卤水调合。制出的肺片颜色红亮，柔软入味，麻辣鲜香，细嫩化渣。我的一个邻居姓侯，20世纪70年代初就在夫妻肺片做拌菜，制作出的肺片称得上正宗夫妻肺片，现（注：本文作于2008年）与他人合伙开锅魁店，夫妻肺片是当家菜。
紧挨着夫妻肺片的是成都又一家名小吃店——“担担面”。担担面既是店名，也是一种极多顾客欢迎的面食。担担面在成都已有80多年历史。原来的担担面是挑担经营，担子一头是火炉，一头放食厢贮放原料碗筷。担担面用红油、咸酱油、芽菜、葱花、味精、甜醋作调料，再在韭菜叶子面条上覆盖碎肉干臊子，拌合调食，十分爽口。我的妹妹是云南“知青”，后来嫁到昆明。她说20世纪80年代初，成都在昆明金碧路开了一家“担担面”餐馆。终日顾客如云，她好不容易排班（排队）才吃到一碗正宗的家乡味担担面，感觉成都都离她近多了。
提督东街的一家清真牛肉馆子也很有名，店堂又大又深，所卖牛羊肉食品极富清真特色。与之斜对面太升路口有一家羊肉餐馆，羊肉汤鲜美异常，最扯人眼球（引人注意）的是那卖票的女子，长得娇小玲珑，一双水汪汪的大眼睛，许是常喝羊肉汤的关系，她的皮肤又细又嫩，还白里透红。许多小伙子为一睹芳容来吃羊肉汤，这真是饱了口福又饱了眼福。
“淘海楼”和“海味餐厅”在提督东街，所制海味食品在成都算首屈一指。以前，这里还有一家“爱尔兰西餐店”，专售西餐食品。
著名的“大可楼仪器商店”也在此街，是文华食品厂的主要门市部之一，始创于民国初年。生产的红糖麻饼、海式包子老少咸宜，为人称道。此外，还有“儿童食品商店”和“新上海糕点铺”，所制糖果糕点也极受欢迎。
除餐饮名店外，提督街的“解放军影剧院”、“永兴烧坊”、“庐山照像馆”、“林林商场”、“三江鞋店”、“萧集翰”中药店（1900年萧特之创设，传说其石刻店招为一沦为乞丐的落魄文人所书）、“工人浴室”（1949年以前叫“沧浪歌”，十分有韵味）、“半芳美发厅”、“华美商场”等在成都都是响当当的著名休闲娱乐购物的场所。
1980年端午节中午，我和女朋友前往提督街耗子洞张鸭子就餐。我们要了一份樟茶鸭及一些小菜。待樟茶鸭上桌，一股浓香扑鼻而来。酱红的鸭皮，雪白的鸭肉，使人大快朵颐。我的女朋友最喜欢吃卤菜烧烤类食物。后来，便经常缠着我要去吃耗子洞张鸭子。她说这张鸭子她做梦都想吃。当然，我只好满足她这并不高的要求。
（下篇：《盐市口与人民东路》）
