今晚，这个地方，是我家，但此刻，我并没有躺在属于我的床上。 来老家了，一个安静而不算偏僻的小山村，十来户人家，一半都是本家兄弟。这几年，中年人和年轻人大都在省城及江浙一带寻找更丰厚的收入，只有在茶叶上市季节、春节，还有譬如今天有老人过世时才零星返回，只为搭一把手，为从小看着自己长大的老人送上一程，减轻兄弟们操持丧事之劳累。 我移居的小镇，离老家也只有十来里路，逢老家婚丧嫁娶一类的事务，虽时有懒惰之心，但终抵不住生身之地那些刻骨的记忆和人情的牵缠，如期而至。更重要的是，看看我的老屋、我的家，回味一下清晰如昨的欢颜和笑语。老屋已破败不堪，屋前丛生的杂草，倾塌的檐梁，头顶上千疮百孔的小灰瓦，父母躺了一辈子的黢黑的架子床，还有一口仍能烧出一锅热饭菜的锅台，但已是冰锅冷灶，无人问津。这口柴锅灶应该是这间屋内最年轻的成员，我们相继成家生子后，晚年的父母对老家念念不忘，找人重新砌建了它，似乎有了它，家就有了根深蒂固的营盘，谁也夺不走他们的驻守和成婚育子、春种秋收的骄傲，那曾经的生命繁华。锅灶墙面的石灰还是白色的，在高大的老屋保护下，成了灰濛濛的空间里最显眼的一抹亮色。两口铁锅沉默不语，被圆圆的木锅盖沉压着，等着谁来刷洗？谁来下米？谁来用轻巧的铲子炒热那一桌的欢声笑语、那一桌的亲密无间？儿时，饭菜最香的时刻似乎在一觉之后。暑热，临近午间，兄弟俩倒头好睡，不久，一阵清凉而甜蜜的饭菜香弥漫了我们的梦境。在母亲三番五次的催促下，孩子们揉揉眼睛，便直接趴到八仙桌上狼吞虎咽起来。酸溜溜的腌菜炒干子，口舌生津的黄豆曝鸡蛋，鲜香浓酽的干辣椒煎鱼，红得象火辣得舌头打转的辣椒酱，一月月一年年地丰富了我们的肠胃、撑开了我们的个头和我们的天空。 而灶下的世界亦充满了更多的乐趣和精彩。在黄灿灿的泥巴墙与灶口之间的这一块天地，是兄弟姐妹们逗留最多、乐趣最多的所在。尤其是寒冬腊月，灶膛内那熊熊的火光就是我们的太阳。烘一烘冻僵的小手，烧几根饱满的玉米棒，塞几个圆滚滚的红薯，不一刻，满屋的香气就洇红了一张张快乐的脸蛋。冬日雪花飘飘，洗澡成了孩子们最厌烦的事，母亲便将灶膛内红通通的炭火全部拨将出来，拢到地上，再支上几根木柴，添一把干枯的引火的松针，一阵哔波的脆响和一团浓烟之后，不一刻便热力四射。此时，在炽热的火堆前摊上那口桐油漆过的圆木桶，倒上雾气燎绕的热水，把自己扔进去，中途，母亲还不时加上一瓢瓢滚水，这个澡，洗个把小时还嫌不过瘾。出得澡盆，套上母亲用火桶焐得热乎乎的贴身衣物，那份惬意和温暖足足覆盖了儿女们所有的童年。 如今，父母已去，音容笑貌在相册里冰封，浓浓温情沉入大海，那方锅灶就此冰冷，烟火之气被儿女们分解到了四面八方，璀璨着，却也失落着。今晚，只有我在。当我打着电筒一步步靠近家的方向，然而落脚点却定格在了咫尺之距的叔婶家里。如果，那里有一盏不灭的灯光，有两个慈祥的人的等待，我会毫不犹豫扑进它的怀抱，在那里慵懒，在那里撒欢，在那里放肆。然而，看不见半点星光的夜，我触摸不到家的方向。一切都已消失，一切都已天各一方。今夜，我只能把你背叛，把自己抛弃，把自己丢在你的门外。回不去了，我的老家，孵我长大的小窝。 也曾想，不久的将来，我们在这里再起炉灶，再燃薪火，但钢筋水泥的面目全非，还能唤醒昨天的鲜活和生动吗?物是人非，袅袅升起的炊烟点燃的只能是一日三餐的物质填充，而思念的引线早已被泪光中的人扯断，扯断……
