电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子在自己的住屋墙上写了一句话：生而为人，我很抱歉。第一次听到这句话时，我的心里非常讶异：这个人，把做人的资格看得非常的庄重，同时又多么地憎恨自己。很快，我就知道这句话的原作者是日本作家太宰治。
1948年，太宰治的遗书里写道：“生而为人，我很抱歉“，然后太宰治自杀身亡了。这已经是太宰治第五次自杀了，他终于成功地杀死自己了。在他死前，他的自传体小说《人间失格》发表了。
《人间失格》目前在市场上有多个版本，我看的是江苏凤凰文艺出版社在2017年新出的版本，有意思的是这个版本同时收录法国作家安德烈.纪德的自传体小说《背德者》。《人间失格》是拥有健康的身体，病态的灵魂，叶藏最终自我毁灭。《背德者》是拥有病态的身体，雄健的灵魂，米歇尔在妻子过世后，他的生活犹如重生一般的喜悦。很明显，编辑把两篇文章放在一起，目的让读者对两者的比较后明白：比起病态的肉身，健康的灵魂才是生存的价值。
如果说《人间失格》有什么伟大之处，我想大约是太宰治将一个神经症人格的内心独白描写得如此的细腻、真实，就像手里捧着一颗受伤后鲜淋淋的心脏在你面前，无声地控诉人类的阴暗面。
卡伦.霍妮将神经症描述为：神经症是一种由恐惧和对抗这些恐惧的防御措施，以及为了缓和内心冲突努力寻求妥协时导致的心理紊乱。并且，通地外在观察可以看出，只有当这种心理紊乱与文化中普遍存在的共有行为模式发生极大偏离时，我们才能称之为神经症。而叶藏恰恰是属于这类人，我们往下看。
《人间失格》里的主人公叫做叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。
叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互地瞒骗地生活，他得出的结论：最终被”只有我自己是异端“的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉。这一句话概括了叶藏的神经症人格的特征：对人类莫名的恐惧，防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。可这个，只是他一厢情愿的想法而已。
童年，父亲问下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
当他和堀木正雄一起玩，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，他并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。“可以说，叶藏也发现一个残忍的事实：原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。
还有自己的老爸的朋友“比目鱼“，一个惯用了瞒骗的世人。每次叶藏的老家寄来的钱，”比目鱼“都说成是自己，是自己对叶藏的爱护等。长辈，就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭则是良子被奸污的事。阿良天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质。良子的内心如同她的处女身子一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。这个事实，让叶藏无法下咽不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射吗啡，身体算是彻底地垮了。正在这个时候，老家的哥哥来信，父亲死了。叶藏想：那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
通过叶藏的经历，我看到的是他内心的无名恐惧是如何一步一步地拖向命运的深渊，一个神经症人格在自我救赎与命运搏斗之间的痛苦挣扎。虽然，叶藏的结局挺惨的，但却给我的精神上有种难以形容的震憾。
最后我们还说说《人间失格》的布局，全书由作者的序言、后记以及叶藏的三个手札构成。开篇先是从旁人的角度来看叶藏这个人的照片，然后让读者去倾听叶藏的内心独白，最后又是回归旁人的角度。这样的布局从外到里，从里到外，相当的精巧，重要的是太宰治把叶藏这个人物从外表到内心，从外人看他以及他如何看外人的形成一个闭环，让我们读者可以较为客观地审视一个神经症人格的内心。
多说一句，如果你的内心并不清朗，那么缓些日子再来阅读《人间失格》吧！
2018.1.13灵林玖玖原创
