四年前，跟着市摄影家协会跑了很多有古建筑的地方，心里面对那种青瓦白墙有一种天生的喜欢，觉得那些沉寂着岁月沧桑的雕花木窗、镶着铁边框高大厚重的木门、还有那下雨天可以看见飘飘雨丝的天井、房顶两端突出的马头墙才是真正的中国传统特色。
来到衡阳常宁工作后，听说附近庙前镇有一个明清古建筑群，叫中田村，距今600余年的历史 ，正好单位组织女工活动，旅程安排去了这个地方。
走到中田村古民居，迎面窥见一片气势恢宏，规划整齐的建筑群，此民居座南朝北，屋后是翠微山，屋前是一口半圆形的水塘围绕，正合中国古代前有好水后有靠山的风水原理。如此宝地出自何方高人所建。
据说福五郎是中田村始祖，武官出身，明朝洪武二年(1369年)，由茶陵调守桂阳州(今桂阳县)，后由桂阳镇守常宁，永乐二年(1404年)奉承旨在常宁实行军屯，发展生产。
同伴们快乐在此留下倩影，远处传来叽叽喳喳的欢笑声一阵一阵的……
我怀着一颗好奇的心情，依次以脚丈量着这一片巷子长度和宽度。
虽经历数百年的风雨剥蚀，仍保留旧宅100多幢，天井200多个，巷道108条，建筑面积达14000平方米。民居既有江南民居的建筑特色，又有独特的艺术风格。
单位里的两个年轻而美丽的姑娘，也饶有兴趣地跟在我的身后漫步，走到一个巷子的尽头，狭长的进深、四周的老旧灰色建筑是一片很好的背景，衬托出姑娘们鲜嫩的面容和艳丽的衣裳，我也忍不住转身拿出手机给他们留下美丽的身影。
来来回回，纵横交错的巷道里绕了几圈后，正待出来，碰见一个带着翻皮帽子的老婆婆，独自从一个侧门里走出来，反身正在挂锁。她瘦高的身材，穿戴整齐，双臂套着一副蓝色碎花套袖，脸色黝黑，一双小眼睛很有精神 ，侧脸专注地盯着我们这些游客。
她面带微笑，欠身让我们先行，我们走了一大段路程，这是第一个从老房子里走出来的大活人，好奇的问了一声：“老婆婆，您住这里吗？”
“是啊，你到我家里来坐坐。”老婆婆热情的地驻足招呼我，急切的等着我答应，右手拿出那片刚刚锁门的钥匙，欲转身往回走，再一次用眼神盯着我，这份热情是我无法拒绝的。“来吧！来吧！”她一边往回走，一边又用钥匙自顾地打开了木门。
我无法控制自己的一份好奇心，那么就客随主便呗，心想这几百年的老房子里，墙壁斑驳的灰砂砖屋里住的人是一个什么样的状况。她的老房子，老家什是不是也是几百年的历史了呢？
既然她这么热情，我就带着两位美女一脚跨进了老婆婆的房子，她的房子地势很高，高过巷子的地面。房子里光线很暗，这是一个没有天井的侧边两居室，前面门房大约十几平方米，放着一个老式的木床和老旧的两屉柜，油漆斑驳，已看不清它的本色。
床上整齐的横铺着一床红色缎面被子，床上挂着一副看不到本色的蚊帐，屋顶的玻璃明瓦投射下来一块方形的亮光，正好打在床铺背面上，凸显一块耀眼的亮光。紧挨着门房的屋子是一间更小的厨房，一个乌黑木制碗柜，一口的水缸、一口铁锅，这些就是这个老婆婆的全部家当。
老婆婆瞧见我们几个外来客人在四处张望，她走到床边赶紧拉亮了电灯，屋子显得亮堂一点。
她指着房间里的物件，介绍她的生活环境，一个煮饭的奶白色小高压锅摆在床边木柜上，这是这个家里唯一的亮点，高压锅旁边一把青菜。
我们几个环视着她的家什，生活的简陋显而易见，现代社会物质和精神的丰富离她很久远。
不需要我开口，她自觉的打开了话匣子，她一脸自豪的神情，对我说起她的荣耀：“我有两个儿子，一个闺女，女儿早已出嫁到外地，儿子娶妻又生子，他们都住前面镇上的楼房里。”
她用右手往背后指一指，那个方向应该离这里不远，耄耋之年的父母总是要照顾的。只是上了年纪的人，还是有一股老屋情节，年轻人可不会愿意住这种阴暗的老房子。
对她来说，后代发达，子孙满堂，幸福安康，这是一份寄托，也是一份人生的成功。
她说：“我喜欢一个人住，老头子过世十多年了，我自己能做饭吃，不需要他们照顾 ，一个人的生活自由自在。”她还告诉我，儿子有空也来祖屋看看，帮她买一些生活所需。
我们匆忙看看，听到同伴们回程的声音，正准备离开。老婆婆还在自顾地介绍她的家人，幸福的表情溢满脸上。嘴上说她喜欢一个人，一个人跟谁说话呢？沉寂太久了，还是想找个人说说话，也许觉得我们是她今天遇到的最好的听众。
走出老婆婆的老屋，脚下是光滑的石板地，时光荏苒，脑海里回想起我的奶奶，一双小脚步履蹒跚、颤颤巍巍走在家乡的泥泞路上。那一年的暑假，我父亲打发我去乡下陪80岁的奶奶，爷爷去世以后，奶奶一个人守着我家的老房子，跟附近的伯伯家遥遥相望。
一个天空阴雨的天气，奶奶独自坐在门口，手里拿着那把有些历史的铜烟壶，花白又稀疏的头发挽在脑后，形成一个发髻，她划了一根火柴点着眼前烟丝，看着远方，自言自语说：“奶奶有儿有孙，却一个人住在这一栋大屋子里。”
我回家把这句话带给了进城不久，为了生存一脸疲惫的父亲，他转身留给我一个无奈而又沉默背影。
