文 / 紫轩
雨住了。我们走在栾树的阴影里，黄昏的微光还在闪闪烁烁，索性把足以藏住两个人还显宽绰的伞也收了。
小区内，近似两个合拢的菱形路灯发出幽暗的光，绿色的框笼住半透明的罩子。屋檐下有人围一起打牌，约八九个，安静如呼吸，一度让人疑心是雕塑。若不是突然的一声咳嗽，爆发出类似金属鞋底磨擦地面时的脆响，落下来时则混杂着细沙缓冲般的质感。
有条肚子圆润的黑狗慢悠悠地穿过楼道，躲进黑暗中。城里的狗叫与汽车的鸣笛一样默契，平日里，总见它们安安静静地伸懒腰，自由地甩开腿在草丛间来回走动，却并不乱跑，仿佛脖子上拴着条无形的绳子。
屋子里温暖而干燥。
“那啥，放哪里了啊？我怎么总是找不到呢？”某人架了副近千度眼镜，对面就是他的目标物：紫色包装的袋子。可依然不知所踪。
“看颜色嘛。”其实我早早发现了，想故意怠慢他，捉弄他一番。
“看你的颜色啰。”他忽然笑了，本就没啥脾气，这会儿更添了些幽默。或许，我的“皮”让他领教得不可谓不深刻，弃械投降才是正道。
有天早晨见朋友圈的一段话：“俗话说：春吃花、夏吃叶、秋吃果、冬吃根。冬季养生，萝卜、山药、红薯、莲藕，多吃这四大根菜可补充阳气哟。”于是我读给这位果蔬与荤菜的“搬运工”听。听罢，他回：“那什么时候吃土呢？”自然明白此土非彼土，我故意问道：“那啥时候？”“双十一。还有，每一天。”哈哈，这个现实主义力行者并不乏风趣。
笑声在释稀中悄悄瓦解了我的坚持。见他无辜且一脸茫然，乍然迸发出些许可爱的光芒，终不忍心，干脆把捉弄的步骤省去了，直接指明方向。真是无解啊。
双休日头一天，阳光灿烂。洗了，晒了，也收了，阳台又恢复了固有的整洁。于是耳边表扬声漫溢：“这么乖。”
平日里收到的“温馨提醒”，诸如“明天是晴天适合洗晒”“要下一星期的雨，让洗衣机休息休息也好”，“气象预报员”的尽心尽责倒反衬出我的“无为”来。
我并不关心温度。喜欢晨起后打开窗，让皮肤触摸风速中的细柔与粗砺，是韧性的还是凛冽的。那数字与感觉之间，缺乏翻译的灵动，那些机械式的播报连滋味也一并舍弃了。
走在小公园的小径上，银杏叶一树金黄，栾树高高擎起红灯笼，有的成了褐色的了，破纸片似的摇摇欲坠。
心想拍得更美一些，让亮丽的颜色留在记忆里发酵，可是，无论怎么找角度，明媚的天空总是淘气地将它隐在灰色里。哎，我还是够不着，这秋冬深刻的抒情。想搭个架子攀援，而后俯瞰，又得了居高临下的乖张，不妥。
若是选择仰望，在狭窄的视野中弥漫，声音以及香气，或者颜色与味道，总不是长长久久的事。季节不肯多停留，哪怕多一秒。
其实，你们是懂得的。假如不以平视的目光望向你，看着我，我们之间的语言定然会在风中渐渐飘散，了无痕迹。
低下头，轻嗅手心的一抹幽香，是桂花。舍不得就此离开，我终于还是成了窃花贼，从干细而坚定的枝头摘下几缕来。那柄浅浅的黄，倒像是两片枝叶努力划桨而来的礼物。
一个月前，金桂厚重的香浓了，又落了，散了，而这浅黄的经久的四季桂倒是长情，每次路过，只吝啬地掬一捧香给你。
除了光和影、声和色，除了那些过往的影子，我只能用力深呼吸。时而仰望，时而俯瞰，更多的时候，平视。
或者，将它们夹在书页中。在喜欢的书的墨香之间，调制出更迷人的味道。
