一觉睡醒，看见朋友圈被赵雷的《成都》刷屏了。当时的感觉有点蒙，啥时候我朋友圈的人爱好这么一致了？赵雷这是要火啊！

早在2014年，作家大冰就帮好友赵雷在微博上吆喝：赵雷不红，天理难容。

这一次赵雷仍旧是一身T恤加牛仔裤，抱着把吉他，就那么安静的站在湖南台《歌手》的舞台上，唱着那首早被一小波歌迷牢记于心的《成都》：最终排名第二，成功晋级。

这一次，这一唱，赵雷总算红了。

成都，带不走的只有你。

而说到这首让赵雷一曲成名的《成都》，它其实是首老歌了。

这首歌最早唱响在2015年，成都玉林路的小酒馆里，那个时候，这首歌还不火。

而我结识《成都》这首歌，已经是2016年，那是离开成都来到深圳的第二个年头。

朋友推了网上的小酒馆的现场版本，忍耐着背景音中许多现场歌迷嘈杂的嘶吼和欢呼，听完了《成都》这首歌，当时感触并不多。

最大的原因，或许只是因为失去了耐心。

在那烦躁的背景音中去辨别干净的主旋律并体会其中饱含的深情，这对于在深圳过了两年高压忙碌生活的我来说，多少有点困难。

曾经呆在成都的那份闲散、安逸，和任何时候都能静下心来欣赏身边的美的心情，不知不觉便在升职、加薪、房子、车子等一系列问题中，消散了。

真正听懂《成都》，那是16年10月，《成都》被制作成了最新单曲。

当时一经发布便刷爆了网络：仅仅过了24小时，网易云音乐的平台上就已有三万多条的评论，此外在网易云的新歌榜和飙升榜上均排名榜首，飙升率更是达到了999%！

还记得当时，独自一人走在满是树荫的小道上，看见网易音乐的最新推送，赵雷《成都》，随手就点了下去。

耳机里传来赵雷干净略显沙哑的嗓音，听到“成都，带不走的只有你”，感觉眼睛一酸……

于是转手就把这首歌推给了朋友。

然后，曾经成都寝室里那个五大三粗的老爷们，突然就来了电话，在北方的雾霾里哭得一塌糊涂，他说，“成都，再也回不去了。”

北上广，无处安放的也是你。

我看着深圳的蓝天白云，脑子里闪过毕业那年机场送别的场景。

那汉子一身皮衣皮裤扛着把破木吉他，说要向汪峰致敬。他说，他要去北京，去走过那里的每一条街道，去感受发动机的轰鸣和电气之音。他说，他要去北京，那里有他的梦想，他宁可在雾霾中折腾的死去，也不愿在安闲中平凡的活着。

那时的我说，你去吧，我在成都等你回来。

然而，没过两年，我去了深圳。

忙碌和高压，让我们淡了联系。一首《成都》，却又让我们隔着2170公里，一起回首往昔。

没有酒，却留下了泪。

我想，《成都》并不是写给成都人的成都，而是写给曾经生活过而后又离开了成都的人的成都。

或许只有离开了成都的人，才能体会“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”……

这犹如日记一般平凡的歌词里，满满的都是曾经在成都平凡生活的回忆。

不一定是夜里，或许是某个午后；不一定是玉林路，或许是春熙路、菊乐路、武侯祠、宽窄巷子……我们曾经肩并肩走过，没留下脚印，却在回忆里刻画了彼此最纯真的印记。

那个时候的我们，怀揣着前往北上广一展拳脚的梦想，在盖碗茶的清香和麻将的敲击声中，向往着无限美好的未来。

而当我们真正离开了成都，走在北上广的街头，呼吸着中国最前沿的金融、科技、艺术等气息，感受着霓虹灯中闪烁的无限机遇，一路拼搏却在夜深人静的出租屋里发现人生无处安放的时候，现实无疑给了我们巨大的耳光。

没有姑娘愿意在没有房的前提下和你牵手压马路了，没有朋友愿意在没有好处的前提下和你灌啤酒了，没有亲戚愿意相信在大城市光鲜亮丽的你混得还不如水泥工了……

从汪峰的北京到赵雷的成都，回不去的还是你。

真实经历过《北京北京》的祈祷、迷茫、寻找、失去，《成都》这份平静和质朴无疑给这些年被北上广的名利光环诱惑的8090们，找到了一个情绪宣泄的出口。

然而，当真说道“回去”的时候，我们又回不去了。

因为北上广有最公平的竞争关系，有最自由的拼搏氛围，最多的机遇，最高的回报，以及早已被深埋心底的奄奄一息的碎梦……

所以，就算听《成都》到哭，伤感也是一时的。就像大家吵着喊着“逃离北上广”，真正离开的人，也是极少数的。

大多数人和我们一样宁愿先停下来5分钟，隔着2170公里相互告慰，而后挂掉电话在追逐的路上死去，也不愿再回到起点。

毕竟，我们已经花了近30年走到了北上广，难道，还要再回去，让我们的后代，再花30年，从成都、武汉、沈阳、西安、青岛、大连……再走到北上广吗？

《成都》火了赵雷，而我们，却都已回不到成都。

此时此刻，我在深圳，他在北京，而你，又在哪里，安放你的人生？