即便过了很久，我还是会记得澄田花苗那天哭着对贵树说：请不要再对我那么温柔。因为这一句话，感动了无数人，虐哭了无数人。偶尔想起，心头也难免一阵梗塞。
暗恋是一场不能说的告白。而喜欢一个人却无法向对方传达自己的心意，偏偏对方对还自己那么温柔。我要有多少勇气才敢再次站在你的身旁听你说一句：今晚一起回家吧。
不知道大家有没有留意到第二话的名字叫宇航员。这个看上去跟主题并没有任何关联的名字困惑了不少人，直到很久之后，我才慢慢明白这所谓宇航员背后的意义。
先从花苗对贵树的告白说起吧。
会有多少人当年和花苗一样，站在一个他看不到角落，以自己的刻意出现来制造与他相遇的偶然。这种简单纯粹的感情真的只有在学校里刻意看见，也只有那个年龄才会有。
每当想起还会觉得当时很傻，但又觉得那样的自己是最好的自己。就那么喜欢着一个人，即便无法向他诉说心意，和他走在一起便会很开心。
花苗一直在以自己的方式去喜欢着贵树，等他一同回去，一同去便利店买东西。甚至连牛奶也和他买一样的。
一天又一天的坚持，感情也越来越重，慢慢，看见他心里就会有种疼痛。为什么痛？经历过的人都会懂吧，那么努力的喜欢着一个人，每天都和他见面，但却无法表明心意，也无法再近一步靠近。如中了毒一样，每见一面，毒便加深一层，痛不欲生。
在一天路上偶然遇见贵树，这一次与贵树的对话让她有了勇气，原来他也曾迷惘着。
仅仅是知道这一点就足以让花苗燃起不少希望，站在浪尖的她那一刻她很美。她怕她毕业后都没有机会告白。那一天，风速每秒8米，终于决定告白。
可最终还是没有说出口，跟在贵树身后不停的掉泪，苦涩的说着：不要再对我那么温柔。明明鼓足勇气，但看着他的渐行渐远的背影，那一句：我喜欢你是怎么也说不出口。
远处悄然升起的火箭无声了一切，心也是隐隐作痛。
那一刻，她明白了一切，什么也没说。
再来说宇航员的事，在开头出现了这样的画面，在最后也出现了这样的画面。但最初看到这个根本不会懂在说什么，壁纸的意义大于剧情。
但到中间出现了火箭，以及贵树的一段独白，慢慢明白，这些画面是贵树的憧憬，是贵树对明里的思念，他的心中永远有这么一个人。
那些唯美的画面可以理解成是贵树的内心世界。他一直一个人独自追寻探索着一份答案。而给她出题的人是那个他再也没有见过面的明里。
而作为花苗的暗恋对象，贵树是他的全世界。他孤独的一切既吸引着她，又困惑着她。他的世界对花苗而言就是一个充满秘密的宇宙，她是在这无尽黑暗中一边挣扎，一边探索秘密的宇航员。
而最终，她知道了答案.：
火箭升空的那一刻，不仅仅是花苗痛，贵树也是很痛的。对他们而言他们都是宇航员，从那飞天的火箭看到了自己。
他知道他们没有答案，她也明白她和他没有希望。
彼此注视着的是各自不同的世界。那火箭的喷气将天空划开的那一刻，没有谁不会痛，只是彼此谁也不会懂。
花苗最后含泪睡去，此话虽终，但在心底掀起的波澜何时才能恢复平静。
对不起，即便这样，我还是那么喜欢你......
花苗篇至此结束，到最后只想用一句话来结尾：感谢曾经那么可爱的自己，也感谢曾那么曾经温柔的你。
