为了七月半的祀节，我和先生很早就计划开了，这计划自然是以女儿为主。双休女儿在家。周六是七夕，女儿说七夕过节不合适，那就安排在周日。而周日从中午开始我就有课。上午就该把一切都料理好了。年前剩余的酱蹄髈、酱猪蹄这个节该用了。
一大早我就开始忙碌。冒雨去买了过节用的水果、糕点。大雨，简易的锅灶放在车库，生火，煮猪蹄。接连的雨天，木材潮湿，车库狭小，滚滚浓烟在里面盘旋不去，呛得我涕泪横流。笋干焯水，蹄髈、猪脚焯水，然后才开煮。大屋、车库冒雨跑来跑去，沉重的铁锅端过来端过去，我新伤未愈的老腰抗议了。但酱蹄膀烧笋干在锅里煮了，我只要保持灶下的火不灭就可以了。中午，女儿和她姑家的妹妹叫了外卖，不吃午饭。先生做了个独一个的榨菜蛋花汤的菜，两人匆匆扒一碗饭，下午已经开始了。
下午，我上课，先生安排女儿看门市，他去菜场买过节的菜。算着我下课的时间，提前把菜炒好了。过个祀节，也算是全家总动员。近四点钟，终于蜡烛点燃了。祖宗们应该都到位了吧，婆婆应该也回来了。女儿和妹妹在祭桌前拜了拜，嫌楼下蚊子叮咬、烟火呛人，回楼上去了。一如当初的我。我一人守着烛火，跟婆婆叨叨几句。
五年了，一年四回过祀节，清明、七月半、冬至、年三十，每次过节几乎都是我独自一人，守着祭桌，看着烛火。无一例外地这样的时刻都会强烈地想念婆婆。婆婆在，这类活计都是婆婆操作，我在祭桌前拜一拜婆婆已经很开心了。婆婆病重的最后一年，她撑着身子教我以后如何摆桌，放多少盅子，做几个菜。可我只记得个大概，如今的操作我也只是囫囵吞枣地大概有那么个意思。在祭桌前一再跟婆婆解释，你的笨儿媳弄不来这些，但心意是诚的，请勿见怪。
我知道婆婆不会见怪的。婆婆病重无望时，我甚至还安慰她：以后会好起来的，还会像以前一样强健，家里有你，我就啥活都不用干了，等你孙女成家后，接你的班，那我这辈子都不用做啥活了。婆婆在枕上虚弱地笑着说，能这样姆妈要开心煞待。看看我的傻婆婆，儿媳妇巴望她好起来，是巴望家里有个保姆，不是要她享福，她还高兴。可是婆婆终究没能好起来。快五年了，一年又一年，逝去了就永远逝去了。没了婆婆我就成了家里的老人。扫帚早上忘在大门边，傍晚下班还在那，我要不带进去，三天后还在那；拖把洗了忘在水池边，一个星期后还在水池边。婆婆曾一再说“姆妈走了，就苦了我家**”。姆妈，我不苦，你生前每天忙得脚不着地，而我像个甩手掌柜，你不以为苦，反以为乐，我也不苦。我们都是这个家的儿媳妇，那就该一代一代传承下去。不苦。
晚饭，小姑下了班赶过来，自是要喝一杯的。明天是工作日，饭后先生照例要开车送女儿去租住地，不能喝酒。我和小姑慢悠悠喝酒吃菜，闲话。屋子简陋，菜式简单，但我们不苦。姆妈，我们都安好！
2021.08.15
