(我们回忆过去,是在回忆什么?)
那时候
冬日比现在冷些
夜里放一碗清水
早晨结一块冰
结实得不像话
那时候
早晨五六点的天比现在亮些
或者吧
现在的五六点
我毕竟见不到
(还在睡梦中)
那是在平中的最后一个冬至。
天大概是将亮未亮的
教室里十六盏日光灯,明晃晃的
是它们照亮了天。
我们摸黑起床,去吃汤圆
那种大大的 圆圆的 扁扁的 软软的
裹着红糖的
汤圆
温州人叫它“烂头子”。
其实我不爱吃
但老人家有言
“冬至吃汤圆,吃了汤圆长一岁”
如意于是开玩笑说:
生日长一岁
冬至长一岁
过新年又长一岁
我们一年得长三岁
现在却没了那份有趣的心思。
12点起床,窝在寝室一整天。
路遥在创作谈里说
他的“早晨是从中午开始的”
情有可原。
我的早晨也是从中午开始的,
倒有些不可理喻了。
冬至快乐
我们常说节日快乐、生日快乐
这快乐、那快乐
……
是否真的快乐?
或许快乐。
或者,只是想做一件晴朗的事。