春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。——奥利弗·温戴尔·荷马

01 仪式感不等于只做形式

“别急别急，让我先拍张照片……”

丽丽伸出的手机让大家很自觉地收回了筷子。今天是3月8号，周五，也是我们宿舍每周例行团建的日子。

“别忘了给我朋友圈点赞呀！”我打开朋友圈，丽丽已经完成了她每日一更的任务。只是今天相较以往，这仅仅只是开始。

『祝妈妈节日快乐！丽丽永远爱你！』配图则是丽丽刚拍的照片。只几分钟的功夫，这条朋友圈下面已经有了十多个赞和数条评论。

朋友圈本就是丽丽维系人际关系的主场，何况今天还有节日的Buff加成，想不热闹都难。

至少我们在丽丽的朋友圈下看到了她对妈妈的爱，只是不知道丽丽的妈妈是否也能感受到来自女儿的节日问候。

其实，丽丽不是一个人，而是一群人，一群活在自己的世界，自娱自嗨的人。

每逢与父母有关的节日，只需要发一条朋友圈，写下对父母的祝福就够了，连电话都省了。

面对质疑，她们往往还理直气壮：妇女节，我发条朋友圈感谢我妈怎么啦！

即使自己心里很清楚，自己的父母根本看不到。

生活需要仪式感，节日同样也需要，可节日的仪式感不等于只做做形式。

02 父母也需要节日的仪式感

不仅我们需要节日的仪式感，我们的父母也同样需要，只不过与我们的“精致”不同，她们的需求仅仅是一个借口。

情人节那天晚上，妈妈给我打来电话，换作平常但也不觉有什么，只是今天又“碰巧”是情人节，不禁有点多想。电话的内容也很迎合当天的主题：是时候该找个对象了，我们也挺为你这事操心的……

如果说一次赶上了“情人节”是碰巧，第二次也可能是无意，直到一次又一次……以前觉得她们并不会在意这层出不穷的节日，也没有在意她们打来电话的时机。

直到这次直奔主题，突如其来的直接让我这才意识自己低估了她们对节日的需求感。因为这次来电话的时机很明显告诉我，她们的确是有备而来，不再是赶巧。

元宵节的这天晚上，已经离家一周的我，在电脑前无聊地敲着键盘，除了窗外的烟花时不时在提醒我今天是元宵节，我丝毫感觉不到今天与往常有何不同。多年一个人在外的经历，让我练就了节日冷淡的本领，好像什么节日都与我无关。并不觉得过与不过对我会有何影响，相反好像要是但凡是个节日都要庆祝一番，反而会觉得自己有些矫情了。

也正是并不在意这种节日，妈妈的电话反而让身在外地的我有些意外，哪怕知道今天还是元宵节。

由于常年在外的关系，在我看来，这离家十天左右的时间几乎可以不计；在她看来，我却好像是很久未归一般。

她一听到我的声音，就立马问我有没有饺子吃，我在电话这头甚至能够感觉到她的那种焦急和关切，那种感觉就好像一个孩子眼睁睁地看着自己喜欢的玩具被大他几岁的孩子抢走，可望而不可得。让妈妈产生这样的情愫，仅仅是因为她的孩子离开家，再无法吃上自己亲手包的饺子。

我难以想像妈妈是何时开始变成这样的，印象中的她好像不是这样，至少是不会因为这么一件小事如此反应的。那一刻，我好像感觉到妈妈开始变老了。

03 父母不在，我们直面死亡

高亚麟老师在《我家那闺女》这一节目中说：“父母是我们和死神之间的一堵墙”，这句话我和很多人刚听到的时候一样，都表示不理解。

高老师进行了一个解释说：“父母在，比如说你今年30，你不会琢磨，你60你都不会想，因为你老会觉得，有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神，父母一没，你直面死神。”

现在此刻的我，好像更理解这句话了。

小时候，这堵墙在我们看来是那么的高大宽厚，好像难以逾越。于是在心里告诉自己要快快长大，以后一定要翻过这道墙。墙的那面，定是很美的风景。

然后，为了一睹这道墙后的“美景”，我们开始不断去攀登，每当失败时，我们倒不吝啬我们的气力，对她进行拳打脚踢。

日复一日，年复一年，我们好似靠着不服输的劲儿，越来越强大，距离这堵墙的顶端也越来越近，这道墙好像也并不是无法逾越。

再后来，我们已经可以和这道墙持平，然后慢慢地超过她，最后轻而易举地跨过了这道墙，直到我们看到了墙后世界：看不到底的深渊，昏暗的天空，还有从未停息的狂风暴雨。

我们这才意识到，这道墙从来就不是阻挡我们前进的障碍，而是避免我们直面死神的保护神。

二十多年来，她一直坚强地挺在这，默默无闻地为我们遮挡着风和雨。我们怀着歉意和不安，回过头看着这堵矮墙，二十多年来好像也是第一次这么认真地看着她。

二十多年来，她历经风吹雨打却仍旧傲首挺立，而我们的拳打脚踢却让她伤痕累累。

如今，这堵墙早已布满裂纹，此刻在风雨中竟有些飘摇。可是她依旧还是挺立着，不肯倒下，尽管她早已不能再为我们遮风挡雨，可是依旧愿意做我们最坚实的护盾，保我们周全。

04 父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途

以前总想着要离开她们，总觉得外面的世界很美好，我要去看看！然后我们报离家最远的大学，工作依旧选离家最远的城市。为自己的野心奔走在各个城市，即使很清楚，我们所在的城市并不属于我们，甚至难有我们的容身之地。

于是，除了过年回家，电话成了她们见我们的唯一方式。

于是，除了我们的生日，节日成了她们打扰我们的唯一借口。

于是，除了她们，好像再也没有人担心我们过得好不好。

当她们习惯了等待，等到了过节的那天，就会“顺便”关心一下我们。

当我们习惯了她们的说辞，已经不感兴趣时，只会顺便回复一下他们。

你爱一个人你自己也可以感觉到她是否也爱你。其实她们都懂，只是不会对我们提及，对我们的爱和关心依旧只增不减。我们却把她们的关心当作是打扰，一转身便将心里话讲给陌生人。

以前从来没有觉得距离她们远点没什么不好，直到做了一道算术题。如今我们二十多岁，她们也直逼50大关。我们工作以后每年回家的日子只不过十多天，除去同学朋友的应酬，真正和她们待在一起的日子，加起来有5天吗？

10年时间，区区只有50天；

20年时间，也只不过百天；

……

你还能让她们等你几个十年？

我不知道她们还能等我们多久，我只知道时间不会等我们，更不会等她们！

过了今天，我们能陪她们的日子就又少了一天。

妇女节，其实对她们来讲，真的无所谓。她们在意的也从来不是什么节日，更不是什么形式。

而是每一个我们不在她们身边的日子，每一个充满仪式感的节日，每一个碰巧打来的电话，都可以如愿以偿地听到我们的声音，看到我们虽然没在她们身边，却也依旧从心底里爱着她们。哪怕只是一个电话，她们感受的到。