怀念阿爸
这些年，用文字写下的心心念念的情和意很多，却独独没有为阿爸写下点什么。就像很多怀念父亲的人说的那样，这份情感太浓，怕粗浅的文字无法写出那份情感，成了矫情的写意。又或怕拙劣的文字写下的父亲不是记忆中的那个父亲。
三十几岁的年龄，该是被生活滤掉了一些浮华的东西，才敢在今天提笔写下这份厚厚的想念。阿爸离开快20年了，倘若他健在，现在该是一个整天提着鸟笼，吹着口哨逛公园的六十岁老头了。
这一次，写父亲，请允许我嘴角斜斜地叼一只烟斗（不争气的我，已经忘记了他最习惯把烟斗叼在左边还是右边，左右交换时，已无助得泪流满面）。那个年代，父亲没有什么烟斗，他吸烟的器具，不过是他自己用一截小竹子做的烟筒，用我们淘汰的作业本纸裹着旱烟，吧嗒吧嗒地抽。印象中的父亲，他总是坐在院子里，面前放一根条凳，叼着烟筒，吹着口哨，竹篾条在他手指上翻飞，变成一个个簸箕箩筐，换成我们几个孩子的学费和生活费。那些艰难的日子，从未听过阿爸说过半句怨言，也从未见他皱过一次眉头。他长年累月坐着，所以我竟没见过他朱自清父亲那般的背影，也不曾记得父亲是否高大。
沉默少语的父亲，对我们不打也不骂，也少有过问我们的学业。他只是用眼神制止我们的顽皮，或用眼神赞许我们的努力。为了得到阿爸微笑肯定，我们都悄悄攒着劲。与父亲相处的最幸福的时光，总是停留在那个月光清朗的夜晚，蛐蛐安详地弹唱，父亲把我们四个孩子按顺序排列好，挨着挨着为我们洗脸，那时候，父亲心里一定是幸福的、知足的吧。父亲离开时，我十六岁，最小弟弟，九岁。
父亲离开的具体日子，已经没有人说得清了。只记得那是十月一个下着小雨的清晨，老家一个姐姐突然冲进教室（那天是高一数学老师的课），老家姐姐说，你阿爸没了，我便丢了魂一般，跟着她一脚高一脚低地赶回去，是怎样回的家，流了多少眼泪，都不记得了。只记得，父亲躺在堂屋的地上，双唇紧闭，手掌还是柔软的，却听不见看不见，亲人们不许我哭，不许我把眼泪掉在他身上，怕父亲不能安心的走。从那时，我的高中时代，时间总是潮湿的，几乎没有关于阳光的记忆。
幺妈不止一次地帮我忆起父亲弥留时的情景。她说，父亲临走前，难受得用手使劲拽着床头装粮食的石柜，舍不得撒手，从来节约舍不得看医生吃药的父亲，闹着要去医院，要去找医生救他，一生好强的他，那一刻，为了放心不下的孩子，第一次低头示弱，陪着他的亲人，都忍不住落泪。幺妈说，父亲留下的最后一句话，是让我好好读书，无论如何，都要把书念完。这句遗言，成了我后来在求学、工作中面对困难不轻言放弃的支撑，那些日子，母亲拖着我们四个孩子，一路艰辛。所以生命中太多的苦难，在我这里都算不了什么，咬咬牙，挺过去，这已经成了习惯。不奢求，不为名利所困，淡然的性情，成了我这般人生的底色。
阿爸在时，没有照过一张全家福，也许是条件有限，也许是大家都没觉得这样的一家人，会阴阳相隔，父亲走后，只留下一张身份证上的照片（后来也弄丢了），在这个世界上，还能让人凭吊的也只剩那座坟了。那些枯荣更替的坟头草，那些爬满青苔的石头，还有长成的歪脖子大树，仅此而已。
他的四个孩子中，只有我还稍许记得他的样子，随着年龄的增长，我也快记不住了，只能一次次在斜叼烟斗的动作中，在东方红的哨声里，去记住那些幸福的岁月，然而，这份记忆，终究会在被岁月冲淡，逐渐沦为孤本……
对阿爸的这份思念，在岁月里长成了一棵树，生出缠绕的藤，在心的一隅，密密缠绕，静静生长，在这个母亲节，排山倒海般地涌来，抽丝般地消散。
————愿天下父亲母亲，身体健康！（2017.5.12）
