我所见过勇敢的人里，赵小碗算一个。赵小碗和我一边儿大，那时我们俩一个院儿门对门住着。那院儿里有棵老桑树，不知多少年了，树冠蔚然，几人不能环抱。后来我和赵小碗都搬了出来，只是院儿里的树还在，一动不动，增长年轮。

多年前的一个秋天的下午，我被赵小碗给认识了。这么说并不是因为我在学校多有名儿，主要是强调赵小碗在认识我这件事上发挥的主观能动性。

我转学后没多久就入秋了。我拿着笤帚扫把树叶归置成一堆的时候，最后一波学生从教学楼里涌出来，转学真是件难过的事。十二三岁的时候其实时光残酷。那时生长猛烈，对人之间温厚的体悟少，有时比较、侵略却是赤裸裸的。大家浑身刺挠，仙人球一样儿。我怔怔的瞧着他们，觉得有人扯了我的袖子一下儿，回过身儿，看见赵小碗。她就站在我扫成一堆的树叶儿上个。很白，太阳穴能看见青色的血管，她叫我一起回家。像原野上撞见了一头火红的小狐狸，她携着风，搅动了我整个凝固的下午，我想要抓住，就像抓住我儿童时代最后一个寓言。我跟着赵小碗淹没在人群里，很欢喜，身背后树叶儿又落了一地。

自此我有了个漂亮朋友，她是赵小碗，她笑的时候有两颗虎牙，很少有人会拒绝她。我同她走在路上，很骄傲。觉得自己也被照亮，不是从前那样暗淡。

我们常在一处，像仲夏的天儿，少有心事，少浮云。偶有不快，比方我们出去吃面皮，碰见同学校的小孩儿强要我们付账，赵小碗并不多想，直直地驳他们。我记起她的眼睛瞪得老大，目眦尽裂，像只小兽。我想人的喜怒可以这样让人激赏，像是水雾过后的虹。人也可以这样立在土地上，任凭她是个孩子，也可以怒，可以笑，都有光彩。不做谦逊或倨傲的状态，以本心和本身，堂堂的在世界里。

赵小碗胆儿大，很多人这么说。一回我忘了钥匙，等在她家。她看着窗户外边儿，说要替我拿出钥匙来。于是打开窗户，一只脚跨了出去，那时我们住在四楼，阳台只有手掌宽的墙沿儿可以落脚。赵小碗像蜘蛛人儿一样，挂在四楼的外墙上，翻进我家，替我取了钥匙，我后来把这事说给我爸，我爸说我俩混账，还说人命关天。我没说话，脑袋里嗡嗡作响。秋天晚上的星子是极寒冷，隔着一堵墙的赵小碗卧室灭了灯。赵小碗也会不在吗，那个活泼泼的家伙。生死的事就这么突然撞响我混沌世界的钟。那日后赵小碗早上来叫我，一如往常。我弄了根绳子，把钥匙栓在脖子上，很少再忘。

之前，我同赵小碗的娱乐无非一起养蚕，看它们成了蛹，成了飞蛾，莫名其妙地消失在春天的夜里。夏天，桑树底下站，着等着风摇下桑葚，吃得一嘴乌黑，或者把橘子去了肉，中间掏空，放截烛头，冬天雪地里挑着作一盏灯。实在没事做就同赵小碗的奶奶一起看电视，看电视机明明暗暗，看上面的人咿咿呀呀，这样，年岁暗长，话不繁叙。

周围的人们总说赵小碗胆儿大，只是不说她勇敢，后来我也渐渐体会到其中的分别。几回，老师有叫我带话给赵小碗家里，希望他们对她严格些，这事我没告诉她妈，也没告诉她。中学课业重了，我同赵小碗也分了班，后来回家并不同时。生活的车轮辗过来，隆隆的，就像砾石、草木在战栗，我们不说却各自能感觉到。有时我放了学，路上瞧见她，却并不上去同她们搭腔，我看着她的背影，想到我和赵小碗其实从来也不是一样的人。她笑起来有虎牙，敢同老师讲理，她读书犯困，但一个人能保护我们俩。她是生来有勇气的一个人。她的勇是没计较，没忖度，不为着讨好谁，如朝露，草木，骨子带着。那些话本里的绿林，江湖夜雨，桃李春风。她像他们。

后来有一天，赵小碗要离开了，她说要去上海，她母亲在那边有了新的家庭。那年她走时炎热无风，桑树上挂满了果儿。

我上大三的一年，见过她一回。她坐在那桑树下，中指和食指间夹着的烟半明半暗。她笑起来有虎牙，我问她，你怎么样，她把烟在长椅上摁灭，说挺好，她并不提在新环境里的辛苦，我想她还是她。我坐了下来，就像先前。先前我在一篇作文里写着“夕阳又远又大，底下人群喧嚷，谁会在意我们两个小姑娘呢，我们一高一矮，牵着手拽着衣袖，在时间里跌撞，无知无识无苦恼，坐看斜阳，痴长年华”。这是我一直的希望。