作者：

虚无梦痕

我死着。

我正在离开这个世界，失去我作为生命的身份。所以，我将要对你说的话都是真的。你不用怀疑。我眼前背着镰刀的黑衣人没有任何阻止我的行为就是证明。欺骗你对我没有任何好处，相反，它还要耗费我即将消耗殆尽的精力。我虽然即将死去，但不代表我会做这种蠢事。

我像绝大多数死着的人一样，如同履行一项神圣的义务一般开始回顾我的一生。了解它或许会对活着的你有所帮助。背着镰刀的黑衣人默许我把这些事告诉你，我也不清楚原因。我只知道你将有幸了解一个人打心底里无所保留的赤诚之言。现在，背着镰刀的黑衣人打开了关于我的开关。注意——一部电影开始了。

我已经和活着的我脱离关系了，所以往后我会用“他”来称呼活着的我。

这是一句温馨提示。

第一幕。

空镜头。故乡的山峰直冲云霄，山巅的风景隐藏在一团团云里，仿佛埋没在洗衣水浓密的泡沫里的小玩具。山岚是其天然的装扮，不带丝毫矫饰的韵味。

那时的天很蓝，万里无云；山很青，绿水环绕。阳光自山巅的一块巨石上倾泻而下，穿过林层间的鸟巢，落在散着芬芳的泥土上。花草在微风中摇摆，草尖花心，还悬着积着清晨山间的露水。

山腰处排列有序的村舍，是清一色的红瓦房。山里的午间炊烟袅袅，轻柔恍若仙雾，自瑶池仙境泛来尘世。一处人头攒动的宽敞院落弥漫着焦灼的期待韵息。他便是在那里出生。

婴儿的啼哭声响起，像是电影中摄像的视角，镜头推进。一个初生的生命现于眼前。我有点惊讶，居然真的看到了自己。我听到了脐带被剪断的声响，上了年纪的接生阿嬷抱起婴儿，去耳房事先备好的浴桶那里为婴儿擦拭母血。不久之后，门外徘徊的男人们走了进来。那是他的父亲、祖父和外祖父。

耳房。婴儿裹着棉被，哇哇地哭个不停。

父亲率先把他抱在怀里，一股温暖厚实的感觉被我感知到了。多奇妙啊！看着他被拥抱，我竟也在心动！父亲喜极而泣，把食指放在他嘴唇前挑逗着，激动地喃喃自语:“我当爸爸了，我当爸爸了……”真是的！场面这么煽情，让我这在死之人怎生受得住？没想到不管我走了多远，最初的心动还是那么最惹我心绪。

祖父和外祖父轮流抱了抱他，等待的其他亲属也都凑上来争着看他。他来到了这个家，这个他在社会上第一次拥有的世界。

这一时的记忆竟然还在。我以为它早已消失，不会再被我想起。我走了太长的路，早把最初的自己葬入暗渊，久未相顾，彻底遗忘。

原来每个人都是万众瞩目、独一无二，可惜我发现得太晚。

周晬咿呀学语，孩提蹒跚学步。初到这世上的两三年，他在家中度过。他会自己奔跑时，已熟悉了院里的一草一木和目所能及的一切家什。他对耳房，也就是爷爷奶奶居住的房间有一股探险的渴望。

父亲外出务工，髫龀之前，他一直和母亲在堂屋待着。在我的记忆里，耳房的后半部分当储物间用了，所以总给人一种阴凉僻静的感觉。两三个近一米高的陶瓮散发着不可名状的神秘气息，每逢过年时，它们就会神秘地孕育出微甜的藕片和淡青色的腊八蒜。

爷爷的床头有一个小柜子。当然，对现在的我来说是小柜子，但对他来说却是一个庞大的秘境。

找到打开秘境的钥匙后，会看到里面的木扉漆黑一片，飘有古木古香的气味。柜子有三层，他只能触碰到第一层，那里堆满了过年时要穿的新衣服。在他期待的吆喝声中，爷爷会像变魔术一样，从里面拿出许许多多自制的小吃。酸甜苦辣咸，那是长辈的无边魔力。在那个年纪，他最大的心愿就是长得高一点，这样不但能随心所欲地拿到宝藏，还能看一看从未见识过的第三层。

那里一定藏着什么秘密！他认为。

旧的画面淡出，新的场景淡入。那是童年的另一段经历。人都会有朋友的，即使那些在人群中显得格格不入落落寡合的人，也有自己内心的朋友。他和妹妹认识了一对姐弟，四人组成了一个小团体，年龄相当，算是青梅竹马。

死神掌控的画面以一个圆形视角扩开。起先是一盏小的电子灯笼。灯笼有六面，上为顶，下悬着像麦穗一样的流苏，寓意吉祥。四面作为观赏的主题，印有几幅不同的祝愿团圆美满的年画。

风琴乐与中国古典旋律结合的妙音自灯笼内部传来，混合在人海的喧哗声中。

死神仿佛一位熟练的摄影师，操控着一个生命的拉镜头。拉镜头下，视野渐渐扩大，我可以看到手提灯笼的是七岁的他。他旁边站着另外三人。

妹妹手挥仙女棒，刺花尖的焰火变幻多端，绮丽的火花在黑夜里诞生。

那对姐弟，弟弟拿着棒香，棒香前部的香火颤颤地接近花窝窝的引线，“呲”地一声响后，诞生一幕火树银花的场景。姐姐在帮大人准备元夜的重头戏。如诗如画的月夜下，街巷的气氛如流水般汇入人海，暖意融融的欢声笑语里烟花升空，浩瀚的天穹盛开了一朵朵绚丽迷人的七彩花影。天上地下的花海在人们的欢呼声中融为一体。

死神把焦点聚焦在其中一束烟花上，烟花远离尘世来到杳无人迹的夜空深处，悄然盛开。我的意识锁定在这一幕场景里，神情恍然，原有的景象淡出，另一幕场景紧接着淡入。

下一幕。

摇镜头。绿油油的麦田，海洋一样的天空，白炽晃眼的太阳，安稳如山的白云。天边数十只风筝强行夺走了我的关注点。那些在空中飞翔的风筝和放风筝的人成了我眼里的唯一。

风筝的式样多为鸟类，其中燕子居多，燕群之中又数黑燕子的队伍最庞大。其余的小型团体往往联合起来，与庞大的黑燕子队伍展开一年一度的“风筝大战”。

他们四人有两只风筝。一只黑燕子和一只青蛙。会飞的青蛙往年总是和黑燕子上演一场“碟中谍”。今年也要如此，他想。他喜欢胜利的滋味，看着别人黯然神伤地离场，他就会产生一种自豪感。

经历了一段时间的大战后，空中的风筝寥寥无几。黑燕子军那年吃了大亏，只见一阵风把黑燕子军的进攻吹乱，另一方的联盟抓住时机，选择顺风而战。所幸黑燕子队伍庞大，风过后及时调整好队列，虽有损失，却依旧和联军的实力旗鼓相当。双方一直战斗到夕阳的余晖染尽世界。他没有想到最后会出现这种局面。

我乞求地看向死神，希望他能把这段时间跳过去。但我失望了。果然，有些事错了就是错了，无法逃避，终归是要面对的。死神的无情，在我看来，就是他严格地遵守着上帝的旨意，把一切的是非都赤裸裸地展示给触犯的人，不管是否会在伤口上撒盐，是否会让人痛到撕心裂肺。

他操控着手里的风筝。空中，只剩下一只黑燕子和一直会飞的青蛙。是他和那位弟弟的。两个女孩儿担忧地看着这一幕。世界安静下来，空气仿佛变成了一种烦心的胶体。他收敛起心中某种不知名的情绪，默默地操控着风筝，与那位弟弟拉开距离。

升空。后退。侧身。斜位。俯冲……朋友冲他笑了笑。

噔——

一只风筝坠了下来。全场先是肃寂，而后爆发出一阵阵欢呼。刺眼的阳光下，一只风筝在空中孤单地俯视着人群。

四人沉默地回家了。

他突然扭头看过来。眼中是我和死神的倒影。

世间万物都在遵循某种规则。我在即将过完一生时才发觉这一点。

这个规则仿佛一座堤堰，每打破一次规则就像在堤上刺穿一个小孔，虽然只有蚁穴大小，但它会一直滋生、蔓延。古人说“千里之堤，溃于蚁穴”，今人称其为“破窗效应”。我们友谊的颠覆，是在不知不觉中有了先例，待到发觉时已经为时已晚。

这是弥补不了的缺憾。谁都会有的。

童年草草收场，青春还未疯狂就已远去，我知道了什么是一辆没有归途的列车开往终点的坟墓。我开始平静地看着他按部就班的生活在电影的画面中显现又消逝。他对自己没有一点色彩的青春麻木地接受着。

三十五岁。他最后一次和朋友见面。

那是在一家法式咖啡馆。店里放着莫扎特的古典乐《费加罗的婚礼》。他莫名地对当时三人的着装很在意。姐姐穿一身款式素简的蓝色工装裤，里面是一件白色的衬衫。弟弟穿一件浅褐色暗方格衬衣，下面是一条黑色牛仔裤。他则系着领带，穿一身严肃的西装。姐弟二人都是一双帆布鞋，唯他是一双沉重的黑皮鞋。他们之间，有了很大的差异，仅在着装上就可以看出这些。这在以前，是他根本不会料到的事。

午后纯净的蓝天没有漂浮着一丝白色的云絮。他看着窗外熙熙攘攘的人群，佯装镇定地抿了一口咖啡，故意不看面前的二人，因为他知道接下来会发生什么。

弟弟开口说话时，即将被遗弃的人眼中闪过了背着镰刀的黑衣人的身影。

原来，当年不是幻觉，一切早已注定。我想。

弟弟唤一声他的昵称，说：“就这样吧。”

“什、什么？”他心中慌乱，摆出一副不解的样子。

弟弟没有回答他，而是自顾自望着天花板，低语道：“我们四人，哦不，现在是三人——在一起多长时间了？”

他忽然浑身颤栗，因心里惊恐而显得面容狰狞。他猝然打断弟弟的话：“我还有事，工作太繁忙了。如果不介意的话，要不我们改天再——”

姐姐刚啜完一口咖啡，便也打断了他的话，斩钉截铁地说：“我们分手吧。活着的三人。我们和你。”

“啊！为、为什么？怎么会这样呢？我们曾经是那么要好的朋友啊，怎么可以做出这种事呢！”他像是一个被遗弃的孩子在极力挽回什么。

弟弟长叹一口气：“你应该最清楚。”姐姐站起身，从椅子上拿起双肩包，留在桌上几张百元钞票，对弟弟说：“我们走吧。话说完了，以后和他避免来往就行了。”

他孤单一人，失魂落魄。

还有下文。但背着镰刀的黑衣人把它快进了。于是画面更换。

那是在上海的一家三甲医院。他一个人坐在手术室外面的椅子上，双手抱头。那一年，他四十岁。

那一天，他一个人想了很多。

但现在我想得比他更多。

妹妹替他照顾父母，他一个三十多岁的男人决然地离开家乡，愚蠢地去追寻他所谓远方。家里面，妹妹第一个进入三甲医院被诊断出癌症晚期时，家人联系不到他。是四人小团体中的那对姐弟帮父母为妹妹料理了后事。

后来，中年的他一无所有地返回家乡后，父亲也因一次意外撒手人寰。只剩他和母亲相依为命。接下来，也就是小团体在咖啡馆宣布解散时，他终于进了一家中型企业工作，勉强能够维持生计。谁料，几年后，母亲竟也因病去世了。他真正地变成孤身一人。

这一幕是母亲在ICU的时候，他再次来到医院，却可悲地忆起了曾经的温暖。

他苦苦思索着一切变样的原因，但当时他和很多人一样都陷得太深，连尽头都看不到，又何谈看破呢？

不过现在的我却能明白。

经历了接二连三的磨难，在六十七岁逝世之前，我有了看破的能力——明白我在错误的时间做了错误的事。

我看着抱头痛哭的四十岁的他，眼中也开始溢出了无奈的水雾，最终化为泪水滴落。

手术室的门开了。我居然跟他一样，痛苦地闭上了双眼，噙着眼泪，不敢抬头，听候死神的安排。但是……过去的一切早已印在了我的心里，只待人死亡时，给人最后一次回顾。不管欢喜还是遗憾，死神一视同仁。

我应该是泪眼婆娑的失态模样，极力不去看那些画面，但电影还是在我脑海中上演，我忍不住咒骂了一句：“该死的视觉暂留原理……”

门开了。主治医生一脸惋惜地走了出来，遗憾地对麻木的他说：“对不起。我们尽力了，您请节哀。”这是他彻底孤身一人的开始。

到了他五十岁的时候，他还是非常自然地步了我的后尘。卧在铁轨上，他看见了背着镰刀的黑衣人。

当时，他自杀了。为什么自杀我也说不清楚。总之就是无牵无挂，自杀对当时的我来说，就像远行一样，是件不知意义的事。

现在的画面里，他也开始卧轨了。他的眼睛看向我和黑衣人的方向。这不是幻觉。我想对他说。

列车呼啸而过。当地的居民刚好路过，把为鼓舞士气而醉酒的他托了回来。他左脚粉碎，幸运的是，郊外刚好有一所医院，好心的路人把他送到了那里。

那是母亲去世的第九年，他走出悲痛，开始了新的生活。变化是因为一个二十岁的女子。圆脸，齐刘海，身材颀长，是这家医院的一名护士。女子仰慕他孤身去往远方的行为，小时候曾向他表露过爱意。

“需要截肢。”

“不，我想死。”

女子摇了摇头，对主治医生说：“刘主任，听我的，我是家属。截肢！”

女子扭头看向他，神色不大自然地说：“我不想你死。”他闭上眼睛，故意不看女子。女子脸上写满了担忧。

“截肢吧！”女子又是说道：“费用我来出。”

他睁开了紧闭的双眼，沙哑着嗓子问：“你什么意思？”

女子看着她，坚定地一字一句说道：“我会养你的！”

他一愣。

“我想死。”他对死神说。

死神回头看了看我，我又看向他。

死着的我忽然想文艺，劝他说：“世界很大，几十年很长。总会有那么一个人等你，跨越一生的距离。”

电影最后。

他体弱，无病而卒，算是寿终正寝。他临死前对女子说：“代我向你父亲和大姑问好。叔叔感谢他们姐弟二人暗中的照顾。”

他深吸一口气，说出人生最后一句话：“老头子我偷偷去看了看，那个青年很好，你就答应他吧，别辜负了自己……”

背着镰刀的黑衣人向我迈出一步，不带感情的声音响起：“我要让你看些删减的片段！”

画面开始变得虚幻。我也变得虚幻。病床上的他像影子一样，走入我的身体。我们，或是我，回味。

当会飞的青蛙在空中遗世独立时，我的蚁穴出现了。从那时开始，朋友失足落水，我慌忙逃离；朋友稍有不是，我疑心重重；就连家人去世，也在责怪朋友没有告知。

现在我明白，有了第一次就有第二次，我一直在毁灭着自己。这一切的问题，都归功于我的内心。就连最后残疾生存的十六年里，内心突然充实，也是因为死了一次，和死神擦肩而过，解开了内心枷锁的缘故。

我在还有重生的机会时选择了安逸，选择了按部就班，从来没有为自己的灵魂疯狂过。我顺应着时代需求，做着一个平凡的公民。我之前从未想过我会厌倦这种生活。所以当那一刻来临，我能做的，只有背井离乡，漂泊流浪，在没有人认识我的地方，成为一个新的自己。但我忘了我还有家庭，我也不再是那个失败了还可以再来的少年。所以最后，我一事无成。

这些在我卧轨自杀时就想明白了。

因为它是死神告诉给我的话。

现在，死神牵着我离开。我却还想再看一遍电影，做独一无二的主角。

我即将死亡。

死神又重复了一句：

“你能快点吗？我还有一群客户呢！”

哦？原来还有一群和我一样的人吗？不过，我还是要做独一无二的主角。

我告诉你，面前的朋友，我们都是一群一样的一个。好好品味幽灵话里的隐秘吧！

现在的下一瞬间，我死了。

2019.5