外婆家的院子里有块小菜地，那是她精心打理的四季蔬果。菜地的边上，是舅舅给她挖的摇水井。小的时候，对着摇水井一顿上下摇晃，看那水管出来清咧的水，赶紧喊上外婆拿来桶和勺子赶紧浇浇菜地。那时候，除了溢满回忆的欢声笑语，就是鼻间闻到的那股淡淡桂花味。
外婆的房间在房子最外面，隔着窗户，她能看见她的小菜园，还有倚在窗边的桂花树。
那会儿的树还不高，起码不像现在这样霸道的占满了整个窗台的风景。这棵树，从我小时候的还没到我膝盖到现在我伸手都够不到顶，它已经长的二楼的高度了。二十几年，见证了我们这一家的热闹，也见证了我们这一家的多少悲欢离合。
外公去世的早，外婆一个人守着子女长大。最小的舅舅长大的时候，阿姨们都陆续嫁人搬出外婆家了。诺大的家，从热热闹闹到只有外婆和舅舅冷冷清清。舅舅性子冷，一心只读圣贤书，从小到大学习上倒也没让外婆操过什么心。
就是到了上大学，舅舅选择的是远在千里之外的陌生城市里的学校。临行前，外婆就在窗外种上了这棵桂花树，寓意这花易养，而且香味如她对子女的思念那般浓郁。等树长大了，舅舅也该学成归来了，那时候，应该正是桂花花期最旺的时候，她要在这一树洁白而弥香的树下，迎接儿子的归来。
在外求学，山长水远，那会儿交通又还不是太发达，回来一趟不容易。从接到录取通知书那一刻起，外婆就知道，最少四年的时间，与儿子只能靠偶尔的信件联系了。没错，只有信件，那时候家里甚至没有装固定电话，偶尔寄来的信件，不识字的外婆也是像宝贝一样藏着，等哪个女儿回娘家了，拿出来让她们读好几遍给她听，实在等不及了，她就拿到街市上找认识的文具店老板读给她听。
那几年，阿姨们轮流回家陪她，她身体也还很好，最喜欢我们这些孙辈过寒暑假时轮流去她那住，那应该是那段时光里，她和我们都最享受的一段记忆了。我所有的关于小桥流水，关于田间地头的回忆，都与外婆家有关。
学成归来的舅舅，果然在那满树桂花飘香的时候踏进了家门。然后顺利的按照入学前的规划，分配到了好的单位，也开始成家立业。
那棵桂花树，又见证了舅舅舅妈一家的起起落落，见证了经历企业改革的舅舅转岗转行，见证了小妹妹的出生和成长。
如今，外婆跟着舅舅一起搬到新家去了，新家有大大的阳台，舅舅养了很多很多的花，包括盆子里的桂花，但外婆仍然记挂着老房子，记挂着老房子窗外的这棵桂花树，时不时的总念着要回去看一眼。
我也半年多的时间没回去看外婆了，下次回去，天气晴朗，如果外婆身体条件允许，真的想牵着她的手，再次漫步田间地头，带她回老房子看看她以前窗外的那棵桂花树。
