遗憾得很，至今都没有去过河北，更没有到过石家庄。如果不是疫情，对河北的了解也仅限于唐山。那是对多年前那场大地震的记忆。
疫情让我们见识了很多，比如河北，比如河北的石家庄。
一年前武汉封城，一年后，石家庄封城。新冠病毒把一个从未见识过的城市带到了我面前。
石家庄在北京的南边。过去，北京人常说不能住南城，因为那里离石家庄太近了。
离石家庄太近了有什么关系？
因为那时的石家庄是一座工业重镇，城市里有着各种冒烟的大烟囱，到处是扬尘，如果再遇到烧秸秆的月份，回家第一件事不但要洗手，还要洗一洗鼻孔里的灰渣。
因为粉尘，因为污染，北京人想要远离石家庄。
每年四五月份的雾霾让北京人伤透了心，可乐观的石家庄人却笑他们没见过世面。
一位在石家庄工作的内蒙人，每次回去，当进入内蒙境内闻到大草原小黄花的味道时都会激动得热泪盈眶。
石家庄为何会让人如此？
因为，石家庄有石家庄独有的味道。
什么味道？药味。
在封城之前，石家庄就已经上了热搜榜，那是因为以岭药业生产的莲花清瘟。
不过，这莲花清瘟并没有像专家说的那样杀死新冠病毒，倒是病毒杀向莲花清瘟的大本营石家庄来了。
这个药曾被专家学者宣传为预防和治疗新冠的神药，以至于海外的中国留学生收到的大使馆送去的“健康包”中，里面也有两盒莲花清瘟胶囊，以岭药业因此赚得盆满钵满。
虽然莲花清瘟最终没有像宣传的那样神奇，更没有能阻止病毒在石家庄的渗透、扩散，但却让很多人熟悉了“石家庄”这座城市的名字。
全亚洲最大的制药厂——华北制药厂就在石家庄。它的主打产品就是我们常见的青霉素，而生产青霉素需要大量的玉米。
玉米秸秆有股甜味，所以石家庄的孩子以为青霉素也是甜的。
石家庄是目前国内的最大药材生产基地。全市共有医药生产企业289家，医药经营企业710家，医药生产加工综合能力居全国第一。
你说石家庄还能有什么其它味道？
石家庄，2017年荣登“幸福感最强十大省会城市”，2020年入选“中国最具幸福感城市”
有人问：为什么石家庄人民幸福感高呢？
石家庄人笑着说，可能是因为石家庄的空气是甜的。
2017年中国气象局的统计中，中国十大污染城市中，河北占了七个，省会石家庄，平均两天半迎一场霾，连续11个月稳坐全国省会城市空气质量最差的榜首，良好天数仅有43天。
这样的城市都能入选“最具幸福感城市”，那全国还有哪座城市不能入选？在那样的空气环境中，石家庄人真的很幸福？
自嘲不是幽默，而是一种悲情。
本不该如此，但又不得不如此。
这是为什么？
这是为了北京。
为了北京的天空，石家庄乃至河北都将清洁能源的大部分都供应给了北京，而自己“省吃俭用”。吃一些粗粮杂物，干净了北京，污染了自己。
石家庄存在感之低，是因为河北人心里没有自己，只有首都。为了各种蓝，河北放弃了GDP 。
比如，为了APEC蓝，企业全部停产，紧邻北京的保定，每100亩地块配备一名值守人员，严防死守确保不冒一股烟。省会石家庄，24名官员因保障北京空气质量不力被处分，5家企业负责人被行政拘留。
由此可见，没有比河北更政治正确的了，也没有比河北更悲壮的了。
再比如这次，为了不让疫情扩散到北京，大量境外来华的飞机都停靠石家庄机场。
为了北京和天津的安全，河北曾经备用为泄洪区，如今同样没有逃脱被泄洪的命运。
为了北京，石家庄又一次负重前行。
作为存在感最低的省会城市，石家庄人，从来不拿自己的城市当省会城市看，省会城市那些可以炫耀的优越感似乎和石家庄人一毛钱关系都没有，石家庄人更乐意称呼自己是“庄里人”。
一声“庄里人”，足见石家庄人的低调和谦卑。
石家庄，比历史，比不了邯郸，邯郸是古都；比经济，比不了唐山，唐山有矿；比教育，比不了衡水，衡水中学傲视全国……
唯有比政治正确，石家庄人最懂政治。
事实上，石家庄已经很低调了，低调到足以让人肃然起敬，但万恶的病毒并没有因此放过低调的石家庄。
这就是石家庄，一个因疫情而初次相识的城市。
