一篇9年前写的老文

我叫卡色其，听起来像条鱼的名字。是个像男孩子的女孩。好苍白的开头，于是我默哀三分钟，因为此米不喜欢苍白的文字。

秋天是值得怀念的，特别是干净的秋天。天空总是没有飞鸟的痕迹就会怀疑他是否飞过，就像现在我飞快冲刺摩托车与尚带有夏天味道的马路擦身而过，留不下些许奔驰的余热。于是发现速度的征服不会改变丝毫忧伤。然后调头向北去此米家，享受极速的风从耳边呼啸而过却抓不住的失落。拼命加速。

和此米认识两年了，她很忙，怎么形容呢？她超喜欢我的摩托车，因为够速度，可除了她，我的车没人敢坐。还有就是我写的东西她从来不看一眼。他一直忙着学习。我说如果干掉熊猫她就是国宝，可她连看都没看我一眼。所以我不得不承认我没有牛顿的魅力大，一点也没有。

我说我要去云南，那个图上距离和我的城12.12米的遥远边陲。而她说她只会留在这里。我把眉头皱拧了，她只说：我的世界你不会懂。我痞子似的笑了，说你少恶心我了。然后没人的时候我还是哭了。似乎不遥远的未来我们会离开， 无法抗拒。

我们都非常享受速度，因为怕时间会悄无声息离开。有些太遥远的东西始终奢求不来。“你真是个怪孩子。”她总是这么赤裸裸的形容我。如果非要具体到每件事情上的话，她最常说我的就是我总是吃一样的饭菜，从认识他那天起就没换过。于是我特想告诉她我没有味觉。可是两年了我还是没说。在她看来吃两年一样的饭菜是相当伤胃的，而我一直在等待，等待某一天他发现这个秘密，然后把她认为好吃的东西摆在我面前。始终等待。有种不渝的精神在里面澎湃。

终于在某个雪花失落的瞬间，我的车子报废了，连我也差点报废掉。我每天神经质的看着医院的天花板，怀念我的摩托。怀念我过去认为相当刻骨铭心的爱情，然后惊讶的发现那男人远比不上我的摩托车。此米在我身边走来走去，她照顾我，可她就不劝劝我，我知道她全都知道，关于我那些拼命放大以及稀释的悲伤。

可她就是眼睁睁的看我难过的想要死去，她只说快好起来吧。然后继续吃她的饭。我实在忍不住了问她，“我这么难过你就不能劝劝我说那人渣不值得我这么糟蹋我自己？”此米只是看了我一眼，接着吃她的饭。并嘟囔着说：“自己都知道还非要我说，神经病！”我一兴奋喷了她一脸饭，哈哈大笑起来，她却严肃的说，反正我说了也没用。我实在明白了一点，知我者，此米也。也深刻的明白了另一点，时间不复会，往事不可追。有些失去了的只能被我泛黄的怀念。仅此而已。

那男人离开了。没什么好可惜的，我可以当他没来过。可是摩托车的碎片惨烈的告诉我它功成身退了。我只好凑钱买了辆新的。此米说喜欢原来的那辆。我说型号一样。然后我还是默默的难过了。不过幸好我还是有辆车的，即使不是原来的那辆。最起码他们的本质是一样的。永远都不会离开我。

我拉着一车报废的零件到此米家，说我男人可不可以先暂存在你家？然后我拿着仓库的钥匙埋葬了我曾经心爱的摩托车。再然后，我们在外面磨合了一夜的车，在山路上、在高速上、在天桥上……整夜整夜疯狂的奔驰，我说过我们习惯风呼啸而过的壮烈，仿佛只有拼命追逐才不会被抛弃，不会寂寞。可是路程越追越远。

路费多少钱？

火车票和机票一样吧。因为我们距云南太远了。

我不去看你了。

我猜到了。早就猜到了。你要给我写信。

会的。

时间与友谊是相当玄妙的东西，当他们触碰在一起时，也许不会有想象得那么悲伤。

终于我自己去了解云南，那个令我梦寐的地方。最后的要求是希望她能够给我写信，我怕寂寞。她说她会每个月一封的。可是我没有告诉她我不会回信给她，我怕那种窒息的失落，一望无际。我说等我回来。她说好，我会一直等着你。

然后我们接着走没有走完的那条路，青春在泥泞的驰道上打马而过。春天来临的时候我会乞求上天，四年过后，请让我们接着走没走完的路。永不离弃。无论如何，我都明白“永远”是个令人望穿秋水的东西，我都明白没有人会陪我到最后。可是我心中会永远有此米，或者我更希望我在此米心中。

身边有人在停留，有人在离开，即使我很珍惜每一个人也要更现实地让自己明白我谁也留不住，最终他们或她们会离开，而我始终不忍在这句话中加上肯定或绝对的词，因为我明白我还没有那么坚强。在曾经一些慌乱的岁月里，我挣扎过，我努力地想要挽留些什么人。只是最后灰头土脸的我笑着哭了。再后来明白了，其实人应该看开点或者说麻木一点。

不过总之，如果你的青春也如此挣扎过，我只是想跟你说，一切都过去了，一切都会好的。

真的。