申请人体器官捐献的想法，最早是在准备考医大的时候就有了。但那时候我只是直观地认为从医者应该有面对死亡的淡定。但是我却忽略了一个重要的问题，那就是在直面生死之前，首先要坦然面对人生的各种得失。

如果说人生得失种种，难免遗憾的话，我最遗憾的一件事就是没有坚持继续考医大，没有勇气复读重新高考。

“为什么随着人的成长，我们反而会害怕失去一些东西？”反倒是小时候，很多事情都不知道害怕，都无所谓得失，不知道死亡意味着什么，也不会介意别人怎么看自己。

“你小时候的理想职业是什么啊？”

“那个时候的小朋友，很多理想都是当个科学家、老师、警察什么。但我的理想跟他们还真不一样。”

大概是6-7岁的时候，我看了一部日剧《回首又见他》。面对2个截然不同风格的外科医生，幼小的心灵被深深打动。我更喜欢那个冷静到被大家误认为冷血的外科医生司马，而并不欣赏那个带入过多个人感情的石川医生。

后来我就开始练习左右手同时拿毛笔、拿又宽又重的菜刀切西瓜皮，跟叔叔借了握力器和哑铃练握力和小手臂力量。同时，我大量看医书、医学杂志和各种期刊。我想，如果将来我要当一个外科医生的话，这些训练和知识储备都是必不可少的。

很多人觉得我是认真得过了头。这些人觉得，当医生的首要目标是能考上医科大，而我做的这些都是之后的事情，觉得我完全颠倒了顺序。

“我是一个要么不做，要做就尽力要做好的人”

昨天微信上一个网友的一句话又把我拉回到了很多年以前。从前的我确实如此，总是在尽力想要把每一件事情做好。

“小时候啊，家里大人工作忙，不可能每天回家做饭。我们六七岁的时候就会做家务，什么都会点。”

可是，我会让人无形中感觉到“累”只不过，我自己很难感觉到，因为我已经习惯了一个人面对很多事情，没有人帮你，没有人懂你。越是没人懂，越是把一切都往自己身上扛，久而久之，很多人就会觉得“你很强势，你太要强”、“你很傲，你很冷”或者是“既然你都会，那你就都自己来呗”

渐渐地，我开始接受女人要适当“示弱”的建议，变得柔韧很多，或者说变得“表里不一”原来在我的观念里，对错会划分得很明确，不喜欢暧昧，不喜欢灰色地带。但是后来我发现，你太过于认真，就相当于跟这个世界在叫板，跟你自己过不去。

比如：

我父母总是教育我说，谈恋爱的时候不要总是用对方的钱。对方请你吃一次饭，你也要回请对方吃一次饭。对方送给你太贵重的东西时，不要拿。

父母的教育严格，有时候是好事，有时候也未必。因为条条框框太多了，你就有束缚，你就不能流露真实的需求，你就总是在用迁就对方的方式与人相处。而这种相处模式，会从恋爱时期注定下来，一直延续到以后的婚姻模式里。

我习惯了听对方提出的要求，从来不敢表达自己的渴望，更不敢拒绝，所以很多东西被压抑起来，压得自己喘不过气。在家里，我就像是一个小白兔，如果你不温顺听话懂事，你就不乖了，就会失去别人对你的喜欢。

这其实是非常傻的。因为人家并不知道你真正想要的是什么。你给人感觉就是不需要帮助，你无所不能。

“我不够完美，我只是一个普通女人。”

这个时候当你再说出这样一句话时，很难引起别人的怜惜之心。因为固定的模式已经扎根在别人心里了。就像医院里的病人对医生的期许一样：你应该什么都会啊，你应该是来给我治病的，怎么能是我给你来开药呢？

“我们只能给出科学的建议，但我们无法像神一样可以预知结果。正因为我们无法预知结果，所以才更不应该放弃努力。”

我一直都很努力，只是误读了努力的定义：你是为你自己热爱的事情努力，还是为了一个别人嘴里的认可而努力？

“只有尽力没有完美。我们只能尽量地做到无愧于心，而无法保证最后的结果，这也是我们职业中的一部分。这种遗憾和自责，跟那些感谢和成就，从零恢复到正常的心跳一样，我们永远无法摆脱。”

在看《外科风云》时，感觉到陆晨曦的那种坚持“实事求是”的认真劲，像极了自己，越是害怕的事情越是会勇敢面对；而庄恕（或者叫小斌）就像是个受了伤的小男孩，表面冷静理智但内心却蜷缩在一个角落，深深地把真实的自己给藏了起来。

直到最后，当他面对间接导致自己母亲死亡的两个医生时，他终于承认：我也是一个人，请不要把我放在道德审判的至高点上。

“我们是医生，我们不愿意放弃每一个生命，但我们不是超人，我们不会拯救世界，也不能起死回生。只要有机会，就坚决不能放弃，但这也是为了保证你自己的生命安全。你的生命跟患者的生命同样重要。”

医生只是一个职业，而在这个职业之前，首先是一个人。所以无论我们带着一个什么样的身份活在这个世界上、存在于群体中，我们都是一样的人，有生存的需求、有爱的追求、有价值实现的渴望。

“你爱一个人，TA不会十全十美。但是稍有缺点就不能忍受，轻易地放弃，那就不是爱。”

为人母和为人妻也是一样的，不代表我要牺牲我自己去做母亲和妻子；为人夫和为人父，也不代表就要改变原来的生活方式去迎合你。这就是爱和婚姻根本的区别。

“在她人生最关键的时刻，她缺失的，是家人和爱人应该给予的亲情、温暖和希望。”

当一个陌生人让你觉得难过的时候，你也许很快就会忘了；但是当一个亲人、或者一个让你视为榜样的人让你一次次失望以后，你就会速度成长。

一个好的婚姻，不是让你永远像一个孩子一样被爱和被保护，而是让你学会自己爱自己、自己保护好自己。只有这样，你才有爱别人和守护这个家庭的能力。

“人老了还能比什么呀？也就比个身体，比个孩子。”

我不想因为没有什么能拿出来比的，就拿自己的孩子或自己的伴侣出来比；也不想因为没有获得一个人的认可，就否定了自己存在的意义。

在去年3月底一次意外的120送医经历之后，突然我就明白了：你那么努力，不是为了换来一句我懂你，而是为了我喜欢和我愿意。

然后我就想起了多年自己那个未达成的心愿。虽然不能成为一名外科医生，但不妨碍我继续做我喜欢的事、爱我想爱的人。

正好那个时候，我的一个医生朋友在他的微信里转发了一条“人体器官捐献流程”的文章。我就去申请了.当你面对得失能够一笑而过、面对死亡能够无憾无惧时，就没有什么能让你再害怕的了。

为你的心和你的快乐，找到一处真正的栖息之所。这样的家，就是谁也拿不走的。