首发于微信公众号：伍肆贰。

一个人可以选择不结婚，但在中国这个社会，势必逃不过这个话题。

我现在这个年纪谈婚姻未免夜郎自大，给人一种猪都没见过跑，还在谈吃猪肉的感觉。但我想，看了一些电影之后，也算窥见了婚姻的一些“理论”吧，暂且将它叫做“理论”，因为没有实践经验，纸上谈兵就永远只是纸上谈兵。这些理论，关于人性，关于时间，关于心理，关于社会环境，还关于很多我还不曾发现的东西吧。

看这五部，跨越四年，四年前也许惊讶于种种光怪陆离，现在看就云淡风轻了，时间就是这么奇妙。也许四年前会憧憬爱情甚至婚姻，幻想的同时也有恐惧，难道这一辈子就只能选择婚姻这种生活方式吗？

现在呢，倒也不至于害怕了，会更理性地去看待它，它就是其中一种可以选择的生活方式，只是社会环境使然，以为婚姻必然是归宿。提前了解是好事，不至于上阵冲混了头脑，也不会太过于幻想，就算失败了也不至于太失望吧？

所有影推都不按好坏和喜爱程度排序，按感觉吧，总要打个分，五分制，低于三分就不推荐了，时间就不浪费在烂片上了~

1。《45周年》

导演：安德鲁· 海格  主演：夏洛特·兰普林 汤姆·康特奈  片长：95分钟  上映时间：2015/02/06  评分：3.5

我以为时间会将爱情和婚姻逐渐变成亲情，但这部既让我有信心，却又让我灰心。信心在于这对夫妻在45周年结婚纪念日里，当妻子发现丈夫一直在怀念去世的前女友时，她仍旧是嫉妒的，她仍旧是爱着的，或者恨着的；灰心在于优雅知性的、阅历丰富的女性还是逃不过感情的考验，面对不存在的“情人”依旧耿耿于怀，烦躁和不知所措让人同情。

此时的婚姻更像是一场硝烟浓烈的二人战争，所有自持、云淡风轻都沦为鸡肋，当丈夫在聚会上为前女友失声痛哭，女人倒是更局促，让人心疼。45年，很难想象如此跨度的时间里聚集了多少秘密，多少背叛和多少言不由衷。此刻，时间看起来更值得赞叹还是惋惜？此时的婚姻就像头发上的口香糖，或断发，或忍脏。

该片好在所有的事情发生在一座宁静的小乡村，看似平静，却深藏暗涌。像极了婚姻。

2。《完美陌生人》

导演：保罗·格诺维塞  主演：马可·贾利尼  片长：卡夏·斯穆特尼亚克  片长：97分钟  上映时间：2018/05/25  评分：4.0

如果是乐观主义者，那就永远不要测试人性。如果是像我一样的悲观主义者，那对人性还是会充满惊喜，会生出“这样就已经很好了”的感叹。

每个人都有不同的潘多拉的盒子，只是里面装满的是不同的秘密。这部的bug在于居然有人想去打开它，不过抛开这个bug，你会看到导演设计这个局是多么险恶，他就想告诉大家，婚姻看似坚固，其实不堪一击，这堵围墙，用谎言砌成，用谎言填补，一层包裹一层，沉默、背叛充斥其中，动魄惊心。大家心知肚明、各取所需就好了，何必去揭开呢？

看这部也千万不要灰心，因为一场聚会之后，大家还是会继续过着原本的生活，所有言不由衷都会被不言自喻所抹去，大家看到的还是一对对美满的夫妻、一对对令人称羡的伴侣。婚姻原本是这样？或者这只是导演的设计呢？有经验的人自行判断吧，没吃过猪肉的人也不好评判。

3。《消失的爱人》

导演：大卫·芬奇  主演：本·阿弗莱克 裴淳华  片长：149分钟  上映时间：2014/09/26  评分：4.0

这是第一部给我巨大震撼以及颠覆感的影片。两个字概括就是：爽片。

一开片就是夫妻之间的战争，这场战争血腥、神奇、范围广阔，你会想为什么5年的婚姻会走向这样的结局？但你也看不到原因，因为有些事情根本没有原因。

妻子将对丈夫的复仇之路扩展到全国范围，用舆论完全压倒丈夫，但在故事的最后，两人站在镜头前，在外人看来还是那样完美。大家看不见的是华丽的外衣下内里已经开始腐烂。如此多的恨却依然还要纠缠在一起，婚姻就是这样？

这一部也绝对是我的首部血腥复仇片，虽然残暴程度比不上昆汀之类，但其残暴在于情节，是无形的刀割肉，反应过来早已经身首异处了。自愿献身，自愿纠缠，怪不得别人。

4。《爱在午夜降临前》

导演：理查德·林克莱特  主演：伊桑·霍克 朱莉·德尔佩  片长：109分钟  上映时间：2013/06/14  评分：4.5

作为“爱在三部曲”的最后一部，是我最喜欢的一部，可能更悲观，就显得更隽永吧？

前两部是情侣的初遇、热恋，最后一部是实打实的生活。前两部充满甜蜜与悸动，美好的肉体与美好的灵魂邂逅、惺惺相惜，最后两人走进漫长的生活，却也是鸡毛蒜皮的争吵与相互厌恶，彼此充满怨念，不免让人泄气。

有没有一直新鲜的爱情？有没有一直保鲜的婚姻？在电影里你甚至看到演员们都是经历了18年的漫长跨度，导演要给观众的就是真实、衰老、消磨。演员脸上的胶原蛋白逐渐消失，不再青春貌美，而如此脆弱的婚姻，会一直美好吗？

也许每个人的看法不同，争吵在他们看来也许是情趣，妥协也许是经营，退让也许是修行，其实想想，只要彼此度过了一段美好的日子，烂尾又怎样呢，也不至于遗憾。

5。《婚姻生活》

导演：英格玛·伯格曼  主演：丽芙·乌曼 厄兰·约瑟夫森  片长：169分钟（电影版）/299分钟（TV版）  评分：5.0

这部是我至今最爱的电影，没有之一。同时也是我爱电影的原因，当然伯格曼也是原因之一。

生活中有很多刻板印象，比如爱情的浪漫，婚姻的无趣，殊不知爱情爱到底也会有争吵、厌烦，婚姻也会有极致的吸引、无穷尽的秘密。

就算没有结婚的体验，在这部电影中也能得到逼真的体验感，这么普遍的情感、总让人刻板想象的情感，竟是这么百转千回、余音绕梁。

史铁生在《病隙碎笔》中有段曾说文学的空白性，他说《三国演义》里，赵云挥刀斩首一个士兵，在写赵云的勇谋时，可谁去关注那个士兵的心境呢？他是否也有等他归家的母亲，他也有可诉说的爱情，他当兵也许不是出于正义……我们都在寻找或只能认知某种传统情感的需求，但有时候能欣赏不同、寻找特性才更为难得。

《婚姻生活》就是一部这样的电影，你可以看到婚姻的过程，而他讲的不是时间引起婚姻质变，而是身在其中，你看见了时间的变化。热恋是时间的膨胀、厌弃是时间的坍缩、重新热恋仿佛是奇点的爆炸，这是一段宇宙的历史，婚姻好像一部时间简史。

不同于看《消失的爱人》引起的对婚姻的恐惧，看《婚姻生活》燃起的是对婚姻的信心。婚姻就是如此，你可能低估或者高估了它，只有正视它、平视它，或者站得远一点，撇开自己，才会看到真正含义。

这就是伯格曼所思索的婚姻，他自己有几段婚姻，可谓实践经验丰富，但它依然是具有特殊性的，从他自己的视角所看到的，尽管他可能看得远一点。

回到现实生活，经验或理论都只是纸上谈兵，如果打算走这条路或者必然走这条路，那就遵循自己的感觉吧，我不觉得婚姻必然是后悔的，后悔只是唯一结果。

如果非要说看完这五部有个什么结论，那就是平视婚姻，身处其中时就好好享受，分开了就过好自己的生活。可能，这也是理想主义吧？

（完）