小时候，家乡有一座桥。
这座桥离村庄较远，横跨在一条常年流淌着欢快清澈溪水的小河上，掩映在散发清香的绿油油的麦田中。
傍晚，家人们劳作了一天，扛着锄把，光着膀子搭着一件衬衣，慢悠悠地走在回家的路上，走在小桥上。蓝天，白云，晚霞，小路，构成了一幅难以忘记的童年色彩。
对这座桥的记忆远不止这些，我家在跨过桥不远的地方办了一个窑厂。于是，我走过这座桥的次数似乎比其他人多了些。印象中窑厂是我儿时的乐园，堂兄建法哥是我儿时最好的“闺蜜”。蒙蒙细雨，我俩一路走，一路欢歌，跨过小桥去给在窑厂看窑的奶奶打水烧饭。奶奶总是很开心地给我哥俩做那个年代最好吃的饭。
归途中，我俩一边走一边划拳。输赢没有赌注，但输了会不服气地一拳一拳划下去，直到桥上。我们便不再往前走，用一个石子在桥护栏根基平台上划出相互交错的六横六竖直线，学着大人的样子蹲在那里来“马”（老家的一种类似于棋类的游戏）。我始终赢不了堂哥，这是我至今不能释怀的事，不知道他到底施用了什么魔法。 夏天，雨说来就来。猝不及防的暴雨让我们这些在桥上玩得起劲的孩子们无处躲闪。于是我们跑到桥下避雨。但是又不甘心蹲在桥下老老实实避雨，便攀上桥的大拱上面一侧的两个小拱上，第一个小拱略大略低些，爬上去容易，那是我能挑战到的地方。第二大小拱即高又小，且需猫着身体才能钻进去，看着别的伙伴轻松爬上去，很是艳羡，但我始终没有勇气爬上去。这也成了我童年的遗憾。
关于这座桥，有很多神秘的传说。我的父亲就是这些传说中的主人公之一。据说父亲有一次从窑厂回来已到半夜，下着雨。路过桥时，他看到桥下有忽明忽暗的光亮，还有隐隐约约的说话声。父亲胆大，就返回去下桥看着究竟。结果遇到了两个鬼，父亲便和他们打了起来，一直打到村头，两个鬼才离开。听到这个故事，我对父亲是即崇拜又自豪。后来，我问了父亲此事，父亲告诉我：这世上哪有鬼，那天确实碰到这样的事情，但下去看到是两个乞丐在烧火取暖，父亲很是可怜他们，抹黑到我家红芋地给他们拔了几个大红芋，让他们烧着吃。
那个年代，几个不起眼的红芋确实算得上宝贵，我至今仍在想：父亲为什么那么慷慨？乞丐为什么不去偷？反正没人。
去年春节，在老家小住几天。心中挂念那座小桥，便在一个黄昏去寻。原先的田间小路已不见了踪影，种上满满的庄稼（据说现在没人在家种地，那一片地都承包给一户人家了，既然承包，就没有必要再留那条小路了）。一条笔直的水泥路直通小桥处，但那座桥已不复存在，映在眼前的是一个深深的坑。
问人，答曰：小桥扒了，路宽桥窄，无法通车，扒了再建！
