日子平淡无奇地向前推进着，人生一步一步地迈向终点，活着的大部分时光大概都是如此，没有轰轰烈烈，没有惊险离奇，只能在日复一日中老去，偶尔也会枯燥乏味，令人不安，但还是心满意足，为爱的人做一餐饭，看着阳台上的花与孩子逐渐长大，晒着午后的阳光翻一翻书，泡一壶茶，纵然岁月如梭，容颜苍老，却也不枉此生。花了几个小时看完了这本书，十分喜爱这种平淡的叙事口吻，无论是电影还是书，总觉得这才是最真实的平凡人生活，没有太多的刻骨铭心，只有那悠长温柔的回忆，记忆里那个人挥着手背对离开，因为知道不会再回来所以也未曾回过头，渐渐地记不清那个人的姓名与模样，那日他背后缓缓下坠的夕阳却依旧历历在目，温暖也荒凉的感觉被储存在心脏的一个小抽屉里，供来日回忆翻阅，没有了太多的爱恨，仿佛早已在年轻时用完，只剩一声长长的叹息。
对书中的知寿喜爱不来，她敏感固执，太过于尖锐，刺伤别人也戳痛自己，她渴望爱渴望不平凡，却囿于惰性，懒得改变生活懒得更换心情，自以为自己独特与值得被爱，所以失望也来的更为强烈和痛苦。看着吟子因为爱而打扮，焕发神采，她只能以刻薄的言语打击讽刺，无奈吟子满不在意。知寿极度缺乏安全感，所以才会养成顺手拿走别人东西的习惯吧，自以为这样能留住别人与时光，可时间呐，是最公平的东西，老去离别才是人生常态。但又仿佛在知寿身上看到了自己，有的时候想斩断与这世间的联系，一个人躲起来才觉得安心，讨厌那处理不清的黏糊糊的感情，不明白是不是爱，所以不知道该用尽全力去爱还是放手离开，犹豫于目前早已定性成习惯的生活，抑或放弃这一切换一个新的开始，可是新的开始会比现在更好吗？谁又知道呢，她问吟子，可生活啊还是得她一个人去过。真想去死啊！知寿这么说着，或许别人无法理解她这么年轻美好，生活安稳，为何有这种想法，可无数的日子里，面对乱糟糟的生活与感情，自己也这么想过，别人或许觉得那些无关痛痒，可在自己心底，早已兵荒马乱不知所措。
等我七十岁的时候还能像吟子那样吗？一个人住着简单的房子煮着简单的食物，养一群猫，会画上精致的妆，穿上连衣裙去跳舞，坐着电车去买一盒巧克力，年轻的时候也努力爱过哭过，遗憾的回忆早已模糊不清，羡慕着别人的年轻安于自己的日渐衰老，不管从前如何，今后又将怎样，都好好地生活着，在夏日灼人的日光中伴这蝉鸣昏昏欲睡，在冬日热哄哄的炉火旁织一条围脖，漫长的时光啊，一日日被耗去，谈不上遗憾，没有更多的不舍，只是那么生活着。
