背包里躺着一只口红，粉色的。四月份的时候，L约我在五月的第二天和她一起看话剧《恋爱的犀牛》，现在是六月份的最后一天，这一年过了一半。
七月份的第一天，我休息。
我买了一件长裙，米黄色的，到现在还一直都没有穿过，躺在抽屉里，那个抽屉在别人的房间里，我不住那里已经整整两个月。
那只粉色的口红是和那件长裙一起买的，为了和L一起看话剧。
和L一起看话剧《恋爱的犀牛》那天，我穿着牛仔裤和格子衫，那件牛仔裤破了两个大洞，天凉的时候，我拿着胶布或者订书机将那两个洞给堵住，那屎黄色的胶布，搭在膝盖上，暂时掀走了同事们脸上的阴霾，引得她们一阵哄笑。
五月末，在老家，站在大厅里等奶奶从厨房里走出来一起吃早餐的时候，爷爷站在我对面，眯着眼睛，盯着我的膝盖，良久，终于在奶奶出现的那一刻说道：“这孩子的裤子破了两个大洞，你今天什么时候给她缝一下。”
我抿着嘴偷笑，奶奶在围裙上擦着手，望着爷爷，皱着眉头：“老头子，这是时尚，现在的孩子都这样，好好地衣服偏要给它弄几个破洞，还硬要说好看。”
爷爷呐呐的，望着我的裤子：“我看不出，这哪里有一点儿好看。”
五月的第二天，我涂了那只粉色的口红，和L一起站在剧院外面的树底下等待时间流逝，五月的阳光从树枝的缝隙里漏下来，碎碎的，暖暖的，披在身上，如同河水一样流淌。我望着街道上往来的车辆，行走的人群，将口红一点一点给抹吃掉，后来那支口红再也没有打开过，我担心吃的太多，会肚子疼。
就像小时候，每次吃完西瓜就会站在镜子前，一边流眼泪，一边等待肚子里的西瓜子发芽，从嘴巴和耳朵里长出藤蔓，结出又大又圆的西瓜。
但是也许在接下来的某一天里，那只口红会再次派上用场，因为我自己，或者某个男孩子。
早上拉开帘子的时候，窗外湿哒哒的，树枝上挂着晶莹的水珠，地面上倒映着树影，绿的、红的。
树底下，那对父女，父亲脖子上挂着一只粉色的书包，手里拉着女孩儿的手。女孩儿围着父亲转圈，踩着地面上积水里的倒影，空中飞扬着一阵阵水花，她笑着，一串串清脆的笑声。
小鸟从树枝里窜出来，十几只，拍打着翅膀，在空中飞翔，落在远处的树林里。
我面窗而坐，等待着正前方那片橘红色的树叶上一颗水珠滑落，看了很久，椭圆的形状，水珠里倒映着树和房子，闪动着，不知会在哪一刻坠落。
一辆橘黄色的校车从树底下钻出来，在那对父女的面前停下，小女孩儿爬上车，站在车门口，忽然想起什么，转身，向她爸爸挥手，笑着，如同一朵在阳光下绽放的花朵，在风中摇曳着。
