1
林夕有一首叙事词叫《一小时冲印》。
一小时冲印本来是一句广告词，在十多年前，数码相机还没普及，大家还都是拿着胶卷去照相馆洗照片。一小时冲印也就是说，保证在一小时内把胶卷洗成照片。
故事并不复杂，但很有意思。讲得是一个照相馆的小哥喜欢上了一个天天来照相馆洗照片的女孩子。
女孩子每天来洗照片，照片里的主角却始终是一个爱穿蔚蓝色衣服的男孩子。这个女孩子从各种角度拍摄这个男孩子。
很明显，这个女孩子暗恋这个穿蔚蓝色衣服的男孩子。
大概是太喜欢太喜欢这个男孩子了，女孩子才会偷偷拍他的照片，并把每一张照片都仔细拍下。
“极迷恋他人才想冲印作证”。
照相馆小哥就这么一天天地洗照片，每天看着女孩子暗恋的男孩子来暗恋女孩子。
“从旁见证过亦替你高兴”，照相馆小哥这么想。
终于有一天，女孩子笑着来洗照片了。胶卷里是她和蔚蓝色男孩相拥而吻的照片。
之后的每一天，女孩子都拿着满溢着幸福的照片来给照相馆的小哥洗照片。
这个小哥心里自然是万箭穿心。可是他依然坚持每天为女孩洗照片。
嗯，一小时冲印，质量又快又好。小哥心里很难受。
即使是林夕，也不禁借用小哥的嘴巴，说了一段刻薄的话：
能迷恋最爱你快乐吧？
还有大量幸福相晒吧？
花似年华，从来没一日白过吧？
这个暗恋着女孩子的照相馆小哥，从暗恋到热恋，终于见证了他们在一起的过程。
后来，女孩子邀请照相馆小哥来家里为她拍摄婚纱照。
在故事的结尾，小哥就痴痴地看着女孩的婚纱照来挂念女孩。
这个故事就结束了。
这个小故事有点像卞之琳的那首有名的小诗：
你在桥上看风景
看风景的人在桥上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
2
关于洗照片，江南的小说里也有一个小故事。
江南有本小说《龙族》。在这本小说的第四部里，江南讲述了一个这样的故事：
楚子航的爸爸楚天骄会偷偷拍摄自己的前妻和儿子的照片，然后在洗照片的暗室里把照片洗出来：
洗相片的水池旁就是楚天骄的工作台，工作台前是一块软木板，木板上用图钉钉满了照片。
仔细看的话会发现那些照片全都是盗摄的，在游乐园，在商场，在餐馆，隔着草丛， 隔着玻璃，隔着雨幕……照片中的人物无一例外是女人和孩子，年轻时的苏小妍和还是娃娃脸的楚子航。
照片上的苏小妍呈现出很多种样子，欢笑的、凝眸的、孤单的，像母亲、小女孩、 妻子。
可在楚天骄的镜头下，苏小妍是那么地变化多端，哪种变化都那么美。
那真是世界上最爱苏小妍的男人啊，唯有你那么地爱一个人，才能注意她的每个瞬间，把她拍得千姿百态地美。
楚天骄也是一个极迷恋他人才想冲印作证的人。
真的是很浪漫，又很心酸的故事。
在电影和小说里，关于洗照片的故事还有很多，就像在《八月照相馆》里台词说的那样：
爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻，谢谢你，再会。
3
写这篇文章其实是想说说洗照片和洗照片背后的小事。
在数码照相机还没有普及，更没有PS和美图秀秀的年代里，洗照片绝对是一件日常的事情。在暗红色的房间里，用显影药水一点一点投射出照片的样子，还要考虑角度和洗印时间。
一小时冲印说实话已经算是快的了。
可是，自从数码相机普及开始，洗照片这件事就已经没什么人去做了。最大的胶卷生产商柯达也宣布破产倒闭。
一个时代就此终结。现在洗照片和胶卷机已经成了收藏爱好者的玩物，不会再有人去认认真真地洗一张照片。
不要说一小时冲印了，现在这个年代，要是一张照片拍完不能立刻打印出来，你都会怀疑这家照相馆是不是有问题。
洗照片、去租书店租书和去碟片店租碟，这三件原来文艺青年们最爱做的事情已经被P图、Kindle和爱奇艺会员（有在爱奇艺工作的旁友看见这句话记得给我打钱）取代了。
现在什么事情都变得越来越快，表达感情的方式也越来越简单。
微信上输入三个字就能说我爱你，网上手指头搜一搜就是铺天盖地的爱情表白语。
如何证明我爱你？
咪蒙说了：买口红、发红包。
据说上一个情人节，就有男友只发52块1的红包被女友拉黑了。
女友还气呼呼地去知乎上提问：
男朋友红包只发52块1是真的爱我吗？
你看，大家越来越在意用实际的东西来表达感情。给你买一支YSL的口红就是世界最棒好老公，在微信发一个521，再发一个1314就赶紧截图发朋友圈炫耀：
你看我老公/男朋友多么爱我！
4
江南在《龙族》里（已经两次提到《龙族》了，为江南老师打call）写了这么个理论：
看一个人爱不爱你，不是看ta嘴上怎么说，而是看ta愿不愿意在你身上花时间。每个人的时间都是24小时，谁也没有多出一小时时间出来。很多人嘴上笨的很，可是一辈子都花在一个人身上了，我觉得这就是爱。
就像是为了女孩子去洗照片的男生，黄伟文也说过了这样一个事情：
男孩们来看我一般送花，而无人能似你亲手种花。
在这个时代，手指头稍微动一动就有鲜花送上门的服务，就连表白语都有专人设计，保证浪漫爆炸。
可一个送花的人和一个亲手种花的人，你会选择哪个？
人们表白的套路越来越多，可真正的爱你和不爱你不是微信上几个红包，天猫上几支口红能决定的。
我们的时间越来越紧张，越来越珍贵，我们也越来越焦虑。网上某搭讪学大师说过：
大家都在玩套路，你的诚意值几个钱？
可是感情不是套路。感情就是感情。
我特别害怕，在我们的下一代，每个人都记不得什么叫“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，也不知道什么叫“极迷恋他人才想冲印作证”。也没有人再会去为爱情做一些费时间又不讨好的事情。
在这个快餐的时代，就连感情也都快餐了。人们的感情全部套上了从网络上学来的虚伪套路，变得漂亮、甜腻又虚与委蛇。
《小王子》里有一个著名的桥段，小王子看到草原上遍地都是和他爱的玫瑰一样的玫瑰，甚至有些更好看，他是这样说的：
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然咯，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。
可是， 她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。
因为她是我放在花罩中的。
因为她是我用屏风保护起来的。
因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶）是我除灭的。
因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。
因为她是我的玫瑰。”
这段关于玫瑰花的解释，大概是我听过，关于爱情最美好最浪漫的答案了：只有驯养过才知道什么是爱，只有花费过才知道什么叫珍惜。
