1、

一年前，在西伯利亚过冬，一个人租了个木屋，每天除了劈柴，烤火，百无聊赖，尤其大雪纷飞的夜晚，基本上就是何以解忧，唯有伏特加和书。

自己过日子，偶会寂寥，冷暖自知。好处是时间全是自己的，有大把的时间可浪费，可以做自己喜欢的事情，或是什么都不做。

可以想可爱的人，写长长的信，不寄出去。 可以一口气读完一本书，可以啃以前啃不下去的大部头，譬如狂乱迷人的《卡拉马佐夫兄弟》。

这篇文章就是关于当时备的书单。

2、

据说读书是虚荣心之一种，所以不太爱在公共场合谈书，但细想想，这又是虚荣心之另一种。

两害相权，取其轻，所以读或不读，跟着自己的乐趣就好。

像遇到骆驼比我喜欢的书还老套还更像装深沉，或是小海那种读的诗集比我还装逼还偏门的，或是木木那种本来就是开书店的，那就没什么不好意思的了。

3、

如果说读书是虚荣心之体现，那么列书单就是集虚荣心之大成。

而且书柜犹如衣柜，纯属个人隐私，拉到公共场合展览，如同裸奔，乃暴露狂之所为。艾柯就说他很少把藏书给别人看，因为“藏书是一种手淫现象，只属于个人，很难找到能够分享同一激情的人。”

那为什么我还是要列呢？

4、

是，列书单挺烦人的，但不时有人问，相对于列书单的烦人，我更厌烦重复回答或拒绝别人。

为了图个一劳永逸，就厚着脸皮列下来一些书，尽量少加评论，摘个两句，如果对味，自行相遇，至于喜怒哀乐悲恐惊，责任自负，祝旅途愉快。

概览：以下去西伯利亚过冬时备的书单（有电子版的部分），关键词是隐居，俄罗斯，文学，历史，哲学，野外生存等，隐去了少量私人研究数目，穿条内裤，免得被人举报淫秽。

以上所列大概只读了一半，读的一半中又有一半是随便翻翻的。所以写不出什么《隐居必读十大好书》什么厚脸皮的玩意，挑一些，说点个人观感或是摘取两句，祝合适的时候，遇到合适的书。

先放几本跟西伯利亚相关的吧：

《死屋手记》，陀思妥耶夫斯基

有他被流放西伯利亚时的种种见闻，“要想把一个人彻底毁掉，用极可怕的刑罚来对付他（这种刑罚即使是最厉害的凶手也会胆战心惊，毛骨悚然），那么只需让他干一种毫无益处、毫无意义的工作就行了。”

所以人总是要寻找意义，就像是“一只鸟在寻找一只笼子”。可最厉害的和最没劲的人却往往有类似的答案：去它的意义，活下去吧。

《在西伯利亚森林中》 西蒙泰松

法国的作家，在贝加尔湖边的森林里隐居了六个月，体验丰富，也有很精彩的描述，也是或是说太精彩了，以至于缺了点隐士的风范。所以说是当代梭罗，我觉得谈不上，怎么说呢，就像一个精心算计的活动，很精彩，但总觉得太刻意了。

他列举了几条隐居的原因：

1、我太多话

2、我渴望宁静

3、有太多信没回，有太多人要见

4、嫉妒鲁滨逊

5、这里比我巴黎的家里暖气更足

6、厌倦购物

7、可以大吼并赤裸的生活

8、厌恶电话和发动机的噪声

《在乌苏里的莽林中》 弗·克·阿尔谢尼耶夫

西伯利亚原始森林考察报告，苏联的一个地理学家写的，博学而细腻，读后一个很大的感觉，尽管概念以一当百，但还是老老实实认识事物的名字吧。

《我已与一万亿株白桦相逢》 胡成

搭配着买的，作者的两次西伯利亚铁路纪行，还行吧，看完了，但看了几个月后，已经没什么印象了，所以应该也不怎么样。

“全世界人都知道俄国人的名字有多么漫长，墨笔写完最后一个字母，第一个字母已经开始褪色了。”

《俄罗斯人》 赫德里克 斯密斯

在进入啰啰嗦嗦的文学部分之前，先推荐一本挺有意思的，，70年代的畅销书，作者是纽约时报驻莫斯科记者站站长，写冷战时期的苏联生活，对比着今日中国来看，颇有意味。

又据称，拉斯普京、万比洛夫和阿斯塔菲耶夫构成“西伯利亚文学的三驾马车”，要看自己找，我一本都找不到。

然后开始漫长辽阔的俄罗斯文学了：

大体来说，俄罗斯的文学有三个共通点：1、严肃、厚重、快乐里总有悲伤的成分  2、人名都比较长 3、牛逼的作家基本上不是流放就是流亡。

对此，何怀宏有段话深得我心：“现在的励志书，尤其从美国过来的，大量的是教你怎么成功、怎么挣钱、怎么交好朋友、怎么让大家都喜欢、怎么心情快乐。

俄罗斯很少讲这些东西，很少有励志书。从果戈里到契诃夫，中间有陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰，都是让人感到苦恼的，苦恼而深沉，你要埋在里头很痛苦，但它里面实际上有一种更为根本的东西……虽然是痛苦，虽然有忧伤，但我们有时不愿意拿这含有忧伤的生活去换简单快乐的生活，你会觉得忧伤里有一种生命的真味在里面。 ”

1、普希金

不用说了吧，俄罗斯文学之父，娶了俄罗斯第一美女，然后为了美女决斗身死。

感受一下：

《我的墓志铭》

这儿埋葬着普希金，他和年轻的缪斯，

和爱神作伴，慵懒地度过欢快的一生，

他没做过什么善事，然而凭良心起誓，

谢天谢地，他却是一个好人。

2、俄罗斯文学双塔（我瞎编的）

记得有个说法是：“托尔斯泰代表了俄罗斯的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了深度”

要读俄罗斯文学，绕不过这两人，有时间有耐心可以看《安娜卡列琳娜》和《卡拉马佐夫兄弟》，啃不下去，可以看《伊凡伊里奇之死》和《白夜》。

两人都写了很多大部头，唠唠叨叨的，写个场景能花上几页纸，也许因为自己是个混蛋，我更爱老陀的唠叨，酒后读简直如遇知音，引一段伍尔芙说的老陀吧：“陀斯妥耶夫斯基的小说是沸腾的旋涡、旋转的沙尘暴，是嘶嘶作响、翻腾不已、把我们吸干的龙卷风。人既是恶棍又是圣贤；他们的行为既美好又令人厌恶。我们在同一时间既爱之深又恨之切。我们所熟悉的善恶之间不再有明确的分界。我们最爱的那些人常常是最严重的罪犯，最卑劣的罪人深深触动了我们，使我们产生出最大的崇敬和热爱之情。”

感受下：

“一个人在狱中一天天憔悴，像蜡烛一样溶化着，而另一个人在服苦役之前，甚至都不晓得世界上竟有这样愉快的生活，竟有这样有趣的俱乐部。”

3、纳博科夫

个人偏好来说，我很喜欢纳博科夫，爱他的独特，爱他的酷炫狂拽吊炸天。他的《洛丽塔》扬名天下，的确好，但我更偏爱他的短篇集《菲雅尔塔的春天》，少有的几个作家，就算不用什么情节，也能让人心醉神迷。

“她微笑着，为了不弄皱她的微笑，她小心翼翼地吻着我。

我用一种难以承受的力量复活了（或者现在在我看来是如此）所有那些存在于我们之间、以一个相似的吻为开始的一切；

我说（替代我们那虚伪的、正经的‘您’而用那奇特圆满又意味深长的“你”，为着这个，环球整整绕了一圈的航行者归来了），‘喂——如果我爱你呢？’”

4、布尔加科夫

《大师与玛格丽特》，最爱之一，常被提及是魔幻现实主义的开山之作，但有多牛不重要，重要的是能人心旌神摇，仿佛写的就是自己，真希望写的就是自己，“谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。”

然后是几个诗人：

5、帕斯捷尔纳克

他的《日瓦戈医生》很出名，诗更好。

“通过往事的一波三折，

通过战争和贫困的岁月，

我默默地认识了俄罗斯

那种种独一无二的特色。”

6、茨维塔耶娃

“我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色

的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，

我要把钥匙扔掉，把狗从石级上赶跑，因为在大地上的黑夜里，我比狗更忠贞不渝。

我要从所有的其他人那里——从那个女人那里夺回你，

你不会做任何人的新郎，我也不会做任何人的娇妻，

从黑夜与雅各处在一起的那个人身边，我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。”

么么呀，她24岁时就写出来了……

7、 《三诗人书简》

上面二位加上里尔克之间的书信，要么像诗，要么像情书。

“整个一生我都想和大家一样。

但是世界，披着优美的衣裳，

却不来倾听我的痛苦，

于是我只想，像我自己那样。”

“什么叫忏悔？就是炫耀自己的罪过！在谈到自己的苦难时，谁能不带有陶醉、亦即幸福？！”

几个短篇大师：

8、蒲宁：

大雪弥漫时，蒲宁就像是对面屋子亮着的灯光，让你一个人喝着酒，也仿佛是有人陪伴。

就像止庵所说的那样，“蒲宁笔下的人物，不论男人、女人，无一不是经历了长期的人生跋涉，如果认定了人生必死，如果劳累、困顿、苦难了一生仅仅是得到一个死的结局，那么实在是太苦了。蒲宁认为人彻底失去一切之前总得得到一点什么，在死前人生总该被什么东西照亮一下子，好比是有一道光，这道光就是他所写的爱。”

9、屠格涅夫：

他写道：“简单地说，我主要是一个现实主义者，最感兴趣的是人的面貌的生动活泼的真实；对一切不可思议的事物我都漠不关心，任何绝对和体系我都不相信，我最爱自由，而且，就我所能作出的判断而言——我容易感受诗意。我珍贵一切属于人的东西。斯拉夫主义，正像随便什么正统思想一样，是与我格格不入的。”

当年读他的《阿霞》，读出了眼泪这种糗事都能干得出来，重读时都想不明白，尽管还是觉得好，“我那时从没有想到：人不是植物，不能长久的繁荣。年轻人吃着金色的蜜饼，就以为是他每日的食粮；然而靠乞讨得一片面包的时候会来的。”

10、契诃夫：

寒夜的炉火旁，雪花落下的窗边，伏特加酒醉之前，起不来的早晨，读了很多契诃夫，《丽泽·穆勒》的诗能表达这种感情：

深夜时分

冬天，我们关窗

读契诃夫，

为他的世界几近流泪。

多么奢侈的幸福

我们能为虚构的生命

而悲伤。

如果恰好活得穷困潦倒，那么读契诃夫就更有共鸣了，譬如他给别人写的信：

“我住在乡下，偶尔到莫斯科去一趟，吃一下牡蛎。我在苍老。没有钱。没有勋章。没有官阶。债务倒有。”

“钱老是没有，而且不会很快就有，真要命。”

（呀，岂止是寒夜读好，什么时候读都好呐）

后记

电脑坏了以后，心安理得地懒惰了一阵，懒了太久以后，骨头酸软心里愧疚，想洗心革面，做个更好的人。

想想，读书，跟生活是一个道理，乐趣很重要，但真想搞出点好东西来，勤奋自律还是很有必要。

以前读了《异类》，讲天才练就的一万个小时理论，最近翻了《刻意练习》，讲一万个小时还不够，还得有方法。

就像要熬一锅好汤，既要老火慢熬，还得懂该怎么熬。

因为这份书单，接到一份杂志的约稿，关于西伯利亚的，但当时在美国搭车旅行，因为太忙或是太懒，文章没写，做了个访谈，卖了一些照片，感兴趣且附近有的朋友，可以弄来看看。找不到的也没关系，以后应该会发的。