我却因为写了一部人们把它和《禅与摩托车维修艺术》相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙作（《时间简史》）和《禅与摩托车维修艺术》一样使人们觉得，他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。——斯蒂芬.霍金

一

初读这本书，大概是在七八年前，当时流传的还是另外一个译本《万里任禅游》。以当时有限的认知水平，自然是看的云里雾里，除了觉得这个书名还算挺酷之外，并没留下太深的印象。

第二次看到这本书，名字已经换成了现在的《禅与摩托车维修艺术》（更奇葩但也更接近原义）。2012年，开始组织读书会，遍寻自虐烧脑型著作时，重新拾起阅读。

一个台风大作的周末，独自窝在出差的酒店里，沿着鬼魅般的斐德洛的思想脉络，在所谓古典的认知和浪漫的认知中兜兜转转。颇感启发之余，也隐约担心这本神神叨叨的书会不会把人看的有点魔怔。

最近，从教育从业者的角度，又重新翻了翻这本书，少了几分对终极问题钻牛角尖式的探寻，倒也别有一些新的启发。

二

天才和疯子本在一线之间。而本书的作者波西格(也即书中描述的斐德洛原型)，正是一个在天才和疯子的十字路口徘徊的家伙。

波西格有着化学、哲学、传播学跨界的专业背景，后来又去教授修辞学。不过相比于这些学术背景，他更独特的经历，是曾经因为被诊断为精神分裂症和忧郁症，而多次被送进精神医院，接受28次的休克疗法。

波西格精神分裂的原因也挺特别，既不是感情破裂，也没有遭遇破产，而主要是因为“对西方倡导的二元对立和二分法带来的分裂而倍感困扰。“

这样的原因，对于东方文化下，更愿意追求“事功“，力图“经世致用”的我们，显得多少有点不可思议。

“不疯魔、不成活“，也许，正是因为作者复合型的知识背景和相当诡异的人生经历，才让他能够写就这么一本难以复制的“奇书“。

本书虽然不算大众视野内的畅销书，但拥趸却着实不少：在科学界，教父级人物斯蒂芬.霍金对其极尽溢美之词，因自己的《时间简史》能与该书并列而备感荣幸;而在娱乐圈，“江左梅郎“胡歌也对其倾情点赞，在Elle的、访问中还专门拿出这本书为大家朗读。

就内容而言，这本书的风靡，自然与其深刻的内涵有关，当作者关于“良质”的思路陷入阻塞时，来自东方《道德经》中的“道可道，非常道“的叙述，给予了他极大的启发；而书名中的“Zen”,虽然与中国人理解的“禅“有所出入，但也和禅宗的“言语道断，不立文字”颇有关联。西方科学+东方哲学，确实是当下的流行款。

不过，今天，咱们暂且不对这本书的哲学思想做过于深入的探讨，而是侧重于其中对教育方面，重点聊聊“良质“和“文理分科”之间的关联。

三

“读文科，还是读理科？”

从孩子读中学开始，这个问题就横亘在学生和家长的面前。虽然当前取消文理分科在实践层面已经开始操作，但文科和理科之间的巨大隔阂，恐怕仍然是短期内难以突破的鸿沟。

以笔者本人为例，记得还在很小的时候，一干亲朋好友就根据我的日常表现，发现了我适合学文而非学理的一些迹象，比如说：

l我经常会把杯子等物品放在桌子的一角，导致摔破，这显然是不太适合学立体几何的表现；

l动手能力不太强，和善于拆拆装装的小伙伴们相比，一看上去，就不像是能把物理学好的孩纸；

l还算博闻强识，喜欢读文学历史，学个文科神马的应该错不了。

对于这样的评价，我自己也颇以为然，虽然小学奥赛也拿过不大不小的奖，中考时物理、化学接近满分，但内心的声音一直在回响，理科迟早要崩溃，只是时间未到而已。

果然，刚一进入高中，物理学习就出现了阻塞：几个小球相撞之类的动能动量成为了我的梦魇，对电梯升降的重力加速度也一直不明觉厉。于是，高二文理分科时，便心安理得的果断学文，从此与安培、伏特和阿伏伽德罗等一干大神相忘于江湖。

可惜，人生八苦中的一苦，便是“怨憎会苦“。由于本科时学的是文理兼招的金融专业，再次和数学狭路相逢。面对看上去就和人文气息不搭边的“微积分、线性代数、概率统计“三部曲，感到实在面目可憎，成绩不佳也就在情理之中了。

当然，也有为数不多的瞬间，觉得高等数学其实并没有那么乏味。记得一次在学习线性代数的矩阵的时候，难得顺畅的解对一道题，突然觉得，这个看上去庞杂而无趣的矩阵，其实也自有一种对称和谐的美感。

不过，这样的感觉稍纵即逝，就连自己也觉得只是一种妄想。此后，还是继续沿着对自己的数学思维高度否定的道路上一路狂奔。其结果，也打消了自己沿着金融专业继续深造的念想。

复盘一下这个过程，其实挺有趣。身边的不少朋友也和我有类似经历，理工科知识学不好，倒未必是这方面的智商如何“拙计“，更多的时候，可能是一看到长长的推导过程，就因为心中的思维定势而感到厌倦。正像本书中的艺术家约翰，一看到修理摩托车时的油污和零件，就立马觉得，这些并不属于自己的世界，而想迅速逃离。

试想，如果一位老师能够在很早的时候就启发学生，如何在抽象的符号和演算中发现美，很多人的人生，也许会因此而有所不同。而发现美的眼睛，便与这本书中反复提及的“良质“有关。

四

在 《禅与摩托车维修艺术》一书中，最要紧却也最难懂的，大概就是贯穿全文的“良质“（quality）这个词了。

以中文的博大精深，竟然找不出一个已有的词语与之对应，而只能生造出“良质“来翻译，这个理念只可意会，不可言传的特点，也由此可见一斑。

作者对良质倒是进行了一些解释，比如说：“真实总是存在你所看到的那一刹那，且在你没有意识到之前，除此之外，没有别的真实，这种意识之前的真实，就是斐德洛所谓的良质。”不过这种解释，看完之后，好像依旧迷糊。

其实这也难怪作者。在习惯了二分法的世界当中，解释“良质“，确实是件非常困难的事情，拿起你分析的刀子，把它放在良质这个字眼上，轻轻地敲它，不需要费多大的劲，整个世界就会一分为二。

回归到英文的“quality”的本义,也会有些启发。在《老友记》的一个桥段中，Chandler质问三位女性好友为何刚一见面时，都断定他是“同志”一枚，几人一时语塞，不知如何回答。最后，还是经常语出惊人的Phoebe给出了比较圆满的解释：“You have a quality”。

所谓良质，或许也正像钱德勒童鞋的这种“ Gay Quality”，难以名状，却切切实实存在。

进一步说明，波西格将人的认知划分为两种，古典的认知（主要依赖理性和法则）和浪漫的认知（以丰富的灵感和想象力为特征）。

如果没有“良质”的参与，古典认知的人认为浪漫的人轻浮而缺乏理性，心情起伏不定，不值得信任；而浪漫的人则认为，古典的方式显得沉闷，呆滞而丑陋；没有良质的参与，学生学习大量的写作技巧，写作能力却只能变得更糟；把“良质“抽离出去，人类的艺术、诗歌、运动、游戏等都会消失，而只剩下朴质（Squareness）。

综合以上，个人理解，“良质”可能会出现在如下的场景中：

看到一篇很好的文章，但究竟好在哪里，却很难用语言描述，这种“好”，正是“良质”在起作用；

在充斥着油污和散落零部件的混乱中，优秀技师像对待一件艺术品一样，迅速的把一辆摩托车修理好，心中充满喜悦，这种从容，也和“良质“有关；

千千万万家优秀的公司，长期止于优秀，却一直迈不过去那个名曰“卓越“的槛，从优秀到卓越，同样需要“良质“的加持。

五

在教育领域，思考所谓“良质“的价值，自然不是仅仅为了围饶这个有些晦涩的名相打转，而是有其实用价值:

1、在家庭教育方面，除了让孩子理解知识、学习技能外，可以尝试培养孩子在各种学科中发现美的能力，除了比较显著的文学艺术之美外，数学、物理等自然科学因其和谐、有规律而产生的的美，更加值得关注；

2、在选择专业时，如果是在本科毕业后有明确深造意愿的学生，高考时不妨选择一些数学、哲学一类的基础学科作为本科专业，因为在这种接近本原的探寻中，更容易寻找到让自己受益终生的“良质“；而等到硕士博士阶段，再去研习更具实用性的二级学科，如金融、法律等，可能有更高成就；

3、运用“两分法“贴标签，为我们认知这个世界提供了一种便捷的方法；但也因为这一体系中有太多割裂，而使我们缺乏整体的观念。在教学或个人学习的过程中，尽量尝试打破学科之间和观念之间的壁垒，少一些非此即彼的对立，多一些融会贯通的整合，会有意想不到的收获。

4、摒弃文科生就应当天马行空、而理科生则必须不苟言笑的刻板偏见。用一位知乎网友“著微”的话说：“理性、感性与否，只是方法论的差别——理科、文科、工科的差别也并非是理性、感性与否。”。

过分强调无拘无束的率性，造就的往往并非艺术家，而是落拓不羁的边缘人；而工作生活一成不变的人，则往往成为匠人；真正的大师，往往都是能在自律和跳脱之间收放自如的高手。

去年，《禅和摩托车维修艺术》的大拥趸、超级理工男霍金先生开通微博；其后，霍金老先生表现出的强大文艺范儿，让广大网友大呼意外。其实，善于发现美的眼睛，本来就和文科理科无关，又有什么值得大惊小怪的呢？