里昂在经历了大半个月的倒春寒之后，气温开始回升。虽然三年来所撒播的韭菜种子全都化作了春泥，我还是又买了来，准备第四次尝试。
我于是想起了莫玉，一个在法国度过了大半生的香港女人。
那一年我住在法国东南的格勒诺布尔市附近。在那个一万人口的镇子上，因为没有中国饭店，我无处下手，所以很是费了一番周折，才大海捞针一般找到了这个唯一的中国人。
第一次去她家里，进门就闻到了一股子在法国人家里闻不到的油烟味儿，她正炸好了满满一竹篮有大有小的春卷，开始装袋。窗户微开着散味儿，窗框上飘着一张纸，她一边装一边不时地瞟一眼那张纸，在袋子上做上标记。小巧的身影微微伛偻着。
纸上一长溜写着：
XXX：10小，6大，共计XX欧元
XXX：20小，10大，共计XX欧元
……
她说，她不太会做中国菜，但春卷做得很拿手，深受邻居们喜欢，她便偶尔做了四周卖卖赚个零花。
在法国，说起中国饮食的代表，春卷一定进前三甲，而且还一定要蘸了鱼露汁配了生菜叶子吃。也难怪，在没有像样的中餐馆的地方，春卷无疑是异域风味的典型代表。
最后一袋她没有写名字，递给我，说，送你，带回去尝尝。
她泛着油光的手上血管暴突，关节肿大——是操劳过的印记。
莫玉瘦小敏捷，大眼睛，高颧骨，短发齐耳，典型的南方女子模样。微有几道皱纹，面相和善。穿着普通，和周围法国女人别无二致。一开口跟我说的是普通话，让我很诧异她这个年龄的香港人竟然会讲普通话，因为她已经六十出头了，而普通话，是在香港回归之后才兴起的。
六十出头的莫玉到法国已经四十多年了，确切地说，是到这个法国镇子上四十多年了。她先生自到了法国到退休都在同一个工厂里做同一份工，所以他们从来没有搬出过这个镇子。
像颗蒲公英的种子，随一阵风飘飘摇摇到了这里，落了脚就扎了根。
三分之二的生命融入这片曾经陌生的土地，我暗暗想，他们应该已经如同一滴水落入大海就完全染上了大海的气息一样，仅仅是有着亚洲面孔，会做代表性的春卷，其它就完全是法国的了吧，比如生活习惯，比如思维方式。
说话间她把我引到院子里，问我认不认得一样东西。
从客厅穿过的时候，我匆匆打量了一下，几样简单的老式家具，桌面和墙角立着三五个中式彩釉的花瓶，墙上挂的是毛笔山水画。
进到院里，我一眼就看到了那一畦绿莹莹细长的叶子，几步冲到跟前，我呆住了：满满一畦韭菜！
法国当地并没有韭菜，只有在亚洲超市里才能觅得芳踪。
十来根碧绿的韭菜干净整齐地装在细长的透明袋子中，躺在冷鲜货架明亮的灯光下，像是凭空而生的仙草。
它们都是空运进口来的，稀少而昂贵。我每次买上那么三两袋，给白菜馅儿的饺子提提味儿，以解我作为一个山东人的味蕾之欲。
我不知道多少次做梦梦到在菜市场上不停地找韭菜，终于找到了，刚要去拿却一转眼都消失了，或者，眼前有一盘韭菜饺子，刚要吃，还没到嘴里就醒了。
激动未平，我又看到韭菜旁边是半垄香菜半垄中国葱，我可真像发现新大陆一样要热泪盈眶了。
我恍惚身在中国的一个农家小院里。
莫玉看到我的反应笑得脸上堆起了皱纹。
她来这里的时候，不要说中国餐馆，连中国超市也没有，可是自小培养起来的口味十分执着，泛滥起来还十分折磨，就自己动手，把乡味踏踏实实地种在了自己的院子里。
那天走的时候，我不光带回家一袋新出锅的春卷，还带了一捆刚从地里割下来的韭菜和一大把香菜，第二天我就包了韭菜盒子，又包了全韭菜猪肉的饺子，冷冻了起来。
那顿韭菜盒子我跟莫玉分享了，她一边吃，一边不停地用港味普通话赞叹，好好吃哦！还是中国饭好吃！
再一次去，是一个傍晚，我从阿姨家接了还不到两岁的女儿一同去。
莫玉也是做阿姨的，但只照顾3岁以上上了学的孩子。她把他们从学校接回来，给吃加餐，等他们父母来接回去。
女儿看到那么多大孩子，兴奋地急忙坐到小饭桌旁，迫切地盯着莫玉也要加餐，“阿姨，要goûter，goûter”，法语汉语混着往外蹦词儿。
莫玉照顾着一桌子黄色褐色黑色头发的小家伙，竟然有本事一旦转向女儿就说汉语。
我自叹不如，孩子一个法语词就能把我拐走，她却正色跟我说，“你说这么标准的普通话，好难得，一定要坚持跟孩子说！你知道我当年要把孩子送到格勒（附近的大城市）去，请人教他们汉语的，我也要跟着学，回来才能同他们复习功课。不说中国话，以后他们怎么回去？！”
我无比惊诧，她这普通话竟然是在法国学的。
她拿出三个儿子幼时学习汉语的课本，厚厚的三大摞，练习册上的汉字从歪歪扭扭到整整齐齐，是下过功夫的。
她告诉我，儿子们会说粤语，普通话能说能读，而且二儿子的工作是和中国相关的，三儿子去了上海学习，并选择留在了那里。
她提出把这些汉语学习的资料送给我女儿，我以女儿还太小为由，婉拒了。我很心虚，我怕辜负了那上面所承载的一家母子在汉语上的努力。我连坚持对孩子说汉语都做不到。
中秋节很快到了，莫玉叫我一起去格勒过节。
她开了一辆老爷车载我去，车子破旧到锁都不用锁，她下了车连头都不回地说，“这样的车子不用费心的啦，没人打它主意，因为偷去了只能卖破烂”。
这是个异乡中国人的聚会，是格勒的中国人协会组织的。小小的厅里挂上了灯笼，中国结和中国书法；来来去去大都是中国人，穿着传统的唐装旗袍，说着各式方言。小孩子们打扮得像是年华里的娃娃，提着小灯笼跑来跑去。桌子上摆着各色月饼和时令水果。
像个简易的联欢晚会一样，有人表演武术，有人弹奏古筝，有人唱“长城外，古道边，芳草碧连天”，有人背诵“露从今夜白，月是故乡明”。气氛热闹又温馨，甚至，让人有点儿想落泪，因为这气氛更加催发了一种望极天涯，惺惺相惜的心情。也可能正是这种心情的促使，让大家聚到一起，隆重地、极尽中国特色地，过家乡团圆的节日，让这一年的乡愁有个着落。
莫玉并没有闲着，忙着给大家斟茶倒水，收拾桌子。
结束的时候，她把我介绍给了协会的主办人，我于是也领了一张表格填了，加入了格勒的大家庭。
可惜几个月后我就离开了那里，再也没能参加其它的活动，但还是偶尔收到他们活动的通知。有一次，在一封年终致谢的信里，协会的主席感谢诸多志愿者许多年来无私的帮助，我看到莫玉的名字赫然在列。
离开那个镇子后，我跟莫玉的联系渐渐淡了下来，直到四年前冬天里的一天，莫玉不期而至，她说她去跟二儿子一家过了春节，回来路过这里，就拐个弯进来拜个年。我蓦然记起春节刚过，因为上班，我们家就完全没庆祝这个节日。
莫玉拿出一个红包，“给孩子的，图个吉利嘛”，又用粤语加上，“恭喜发财”！
我一下子百感交集，不是为红包里的钱，而是为了红包，为了我从小到大的习俗。
可能我也会像莫玉一样，在这异乡的某个角落，平平淡淡地过着简简单单的生活，从韶华到白头，一如街心晒太阳的那些法国老人。
只是，我们是带着烙印的。我和莫玉出生、成长的故乡，是那样的与众不同，以至于不论我们在这个地方生活了多少年，都不能够抹去曾经的那些印记。
故乡，无论离得多远，隔得多久，都不会变得淡薄。哪怕少小离家，它也在你的血液里留下了一个密码，这个密码，唯有故乡的味道，故乡的话语，故乡的习俗，故乡的人情，所有与故乡息息相关的一切，才能解开。
解开了，就能略慰藉一下那些漂泊的梦。
