凌晨五点的深圳，还没睡着，就已经醒来。这座城市很年轻，年轻地到处是热血；这座城市很繁华，繁华到只剩下寂寥。城市里没有夜，华美的霓虹灯，一盏接着一盏，照亮着整座城市。
凌晨五点的机场，依旧人来人往，有的人刚落地，有的人刚登机。凌晨五点的车站，还是人山人海，有的人刚来，有的人离开。
每年都有无数年轻人奔向这座陌生的城市，有的为了海阔天空的理想，有的不过是为了混口饭吃，大多的可能只是阴差阳错来了而已。每年也有无数年轻人离开这座熟悉的城市，不是在外面累了，只不过是突然想回家了，也不是害怕孤独厌烦漂泊，只是有些地方终究只是路过，而他们只是过客。
可那又怎么样呢？至少他们来过，活过。虽然曾经用尽力气，也过不上自己想要的生活，可他们都曾挣扎过。在最深的绝望里，想象着最美的风景。在凌晨的梦醒中，欣赏这座美丽的城市。
1
这是刘明宇来深圳的第三年。
三年真的像一转眼，当初刚毕业跟同学喝酒道别的场景还历历在目，可时间好像一晃，已经三年了。他从一个胆小怕事的职场菜鸟，长成了大腹便便的中年老鸟，从海外销售助理做到海外销售经理，跨过山和大海，也穿过人山人海。
记得有句话叫做，那些年，你读的书，你走的路，都会在你身上体现出来。我不太清楚能不能看出来。但这些年，你喝的酒，你吃的肉，都会在你肚子上看出来，这倒是不容置疑的事实。
凌晨五点，刘明宇刚从深圳宝安国际机场下来。说是来深圳三年了，其实并没有。其中大部分时间，他都在非洲那边出差。几乎算得上驻外，只是公司总部在深圳。
这次回深圳，是因为公司开年中会议。经理级别的都要回来，总结上半年，计划下半年。
他从机场出来，睡眼朦胧，一半清醒，一半沉睡。早已经习惯了非洲那边的酷热，可下了飞机，还是觉得一股热浪。他招手叫了一辆的士，直接开到兴东地铁站附近的高级酒店，那是他们公司特意为海外人员准备的。
一进酒店，他把空调开到最低，肆意享受着回深圳这段短暂又美好的时光。他到洗手间冲了个热水澡，洗完澡坐到床上，把房间里的电视打开，随意拨了个频道，突然觉得那一刻特别幸福。
还记得在非洲的那段日子，风扇吹着吹着，突然停电。酒店里根本没水，酷热但一个星期都没洗澡。他经常一个人在不同区域出差，而出行交通工具只有破旧的大巴，司机开车就像飞车，油门踩到底，玩命地跑。他见过最夸张地是，一个行人横穿马路，大巴太快，来不及刹车，人被撞到一旁，挡风玻璃上还留有血迹，而大巴竟然没停。
他把枕头放在床头垫着，斜靠着上面，从旁边的桌子上摸到烟，再用手头的火机点着。他一边没有心思地看着电视，一边猛抽了一口烟，然后慢慢吐出来。不一会儿酒店房间里就布满烟尘，而他沉浸在之中，像是梦回仙境。
躺了一会儿，他突然把电视关了，拿出行李箱中的笔记本电脑。要是大学那会儿，没准又会打开某个硬盘，里面说不定是日本岛国的爱情动作片。可现在，电脑桌面上几乎全是工作文件。他打开邮箱，只是乘一个飞机的时间，好多封未读。
他一个一个地点开，用英语回复。接着打开桌面的销售表，开始制定进入市场的价格。他熟练地用英语交流，也熟悉地用表格汇报，没人知道他大学英语挂了五科，计算机当时补考两次。
回完邮件，他接着写工作报告，直到凌晨5点。因为国内外存在时差，他工作几乎不分昼夜。别人回国还倒时差，但他不会，他似乎已经习惯了日夜颠倒。
真不敢想象，一个当年不分昼夜打游戏的学渣，如今成了一个不分昼夜的工作狂。大学让他颓废，可生活让他成长。
我问，那边是一种怎样的生活状态？
他微笑，淡淡地说，那边生活是你不能想象的。
2
这是何惜月到深圳的第五个年头。
她刚来深圳时还是个发育未成熟的少女，如今已经丰韵成熟。她初中毕业就开始出来打工，刚开始年龄不到，只能在厂里做些杂事，基本只是混口饭吃。
这五年里，她在无数个深夜里失望无助过哭过，但第二天醒来，她洗把脸还是继续去厂里上班。
到过流水线工作的人都知道，那边的事情简单且重复。每个人就像机器的零部件，每天早上按时开，晚上按时关，白天除去吃喝拉撒，基本就在不停地运作。
她们的生活也简单重复，大部分时间都在厂里呆着，偶尔出去逛下商场，也只是看看花花世界。她们积攒好久，拿着微不足道的工资，终于买了一部苹果手机，让她们引以为豪，终于觉得自己也像玫瑰金那样高贵。
只是她们很少知道，那不过是她们之前才在厂里加工的，只是转手一出，立马身价不菲。
我曾经问过她，有没有后悔还想回去上学。
她说从来不后悔。
她知道自己天生不是上学的料，家里条件又一般。早点儿出来挣点儿钱，多些历练。当然还是有想过上学，不过那只是青春无处安放时的逃避。
她羡慕别人20岁时才出来工作，而她已经来到社会五年。当同龄人还在教室里为考试发愁时，她已经开始为下一份工作打算。当同龄人还在为考不上大学而伤心时，她正在到处找房子租住。
这五年，她换过十几份工作，搬过几十次的家。从福田到南山，从南山到龙华，又到龙岗。在城中村里，她被人骗过很多次，但依旧心地善良，只是很少再去施舍。在工厂里，她被主管骂过很多次，但她还是要熬下去，因为第二天又要交房租了。
我问她以后有什么打算，什么时候准备回去。
她说回哪，这里挺好的呀，这里可是中国最繁华的城市之一。
说完，她眼角露出一股生涩的笑。
3
这是张阿姨一家到深圳的第七年。
她们一家人在五和地铁站附近开了一家理发店，就这样一开竟然开了七年。
她刚来时，这里还没有修地铁，到处还很破败，跟老家镇上差不多。如今七年过去了，这里已延伸出另一个深圳。
因为是城中村，不少刚到深圳的年轻人都会来这边租房子，一来二去，消费多了，这里的经济状况好了很多。
一楼很多大排档，夜市很热闹，她们的生意却时好时差，而房租却一年又一年的涨。
刚来那会儿，周围没什么店，如今很多连锁的专业理发店都开来，年轻人宁愿多花些钱到这些大店，也不愿看一眼旁边冷清的小店。
周末，我去了好几家理发店，发现里面都是人，要等好久。我出去转了一大圈，终于在一个不起眼的角落看到张阿姨家的店。
推开门时，里面空调开着，一个年轻人坐在旁边玩手机，一个中年人坐在沙发椅上看视频，张阿姨起身领着我去洗头。
进去看了一圈，发现家居虽然不破但很旧。我说自己简单冲下就行，理发店里安静地简直吓人。
她说，之前生意还蛮好的，就今天没人。
我笑，现在还早，都在外面吃饭吧。
她说，不知道怎么回事儿，国内人都喜欢热闹，越是热闹越要去等，其实都差不多。
我说，是啊是啊。
这些年，她给无数客人洗过头，男男女女，开始的时候还觉得不好意思，总觉得哪里不习惯，后来渐渐已经习惯了。她总是在洗头的时候，跟别人聊聊家常琐事，希望加深下感情，好多些回头客。
她们自然不像专业的店，一进去拉着你办各种的会员服务。结账时还是用手机微信转账，连二维码都没有。
我付了钱、她说，慢走啊。
我没说话，笑了笑，推开门往外走。
4
在深圳，有人创业平地而起，转眼大富大贵，成为上市公司的老板，也有人一夜之间破产，财富化为乌有，但大部分深漂的人都在挣扎。虚高的房价让人无法触及，当年吹过的牛逼也随着青春一笑了之。
深圳就像华美的霓虹灯，你看得到它闪烁的美，却可望不可即。
每个人似乎都藏着不可诉说的秘密，触不到的恋人，讲不完的辛酸，回不到的过去，看不到的未来。因为大家的状态都是漂浮不定，这里的爱情看上去脆弱不堪，友情多了利益的驱动也变得相互算计。
即使这座城市让人痛恨交加，可就像前面说的，每年还是有无数的年轻人奔向这座城市。除却那些平常百姓家，还有一群人叫做都市白领。他们也是深漂人中的主力，有学历有知识但也很苦B，常年工作在高大的写字楼里，每天点外卖，靠着来历不明的油盐补给生活。
周末的生活其实大多单调，大部分时间都要一个人呆着。一个人并没有像一支队伍，而是像条狗。这里并没有那么多朋友，即使偶尔热闹，也不过是一群人的孤单。外面人山人海，可心若没有栖息的地方，即使身处繁华也倍感荒凉。回家后是冷冰冰的床，冷冰冰的窗和冷冰冰的房间，
天黑不用怕，睡着了就好，可怕的是睡不着。失眠是都市白领的常态，十二点的夜，不眠的街。当理想的光照不进现实时，既麻木淡然又焦虑不安。鲜衣怒马快意江湖，这是别人的生活，赶紧趁地铁来之前，低头把油条吃了豆浆喝了，挤进平凡人的生活中。
这是萧然连续失眠的第23天，他从开始感到崩溃到后来渐渐习惯，花了半年的世界。他曾在床上翻来覆去三个小时没睡着，躺在床上，望着夜里的天花板，越是夜深人静越是清醒。后来他睡不着的时候就起来看书，等累了再去睡。他说工作其实还轻松，生活也不过得不是太差，只是有一种无形的压力。
我们这些深漂的其实都一样，年轻又彷徨，孤独还迷茫，回不去自己的故乡，到不了别人的远方。
夏天的台风吹过，转眼已经八月。一年又一年，每天似乎都在一个人熬着孤独，但又像是在度年如日，一种步入中年的既视感。丧失了对事物的好奇心，不再谈论国家大事的话题，也很少再去为了不同的三观而争论。
生活简单至极，因为随时都可能离开这座谜一样的城市。没有抽烟喝酒的嗜好，可还是会在一个人的时候抽烟，真的喝酒时，也能喝的不少，但不绝对不会醉，因为夜里还要一个人回去。
每天擦肩无数人而过，可大部分人还是单身。在这座平均气温30度的城市，即使有60的酒，还是没有自己的故事。
这就是深圳，繁华也寂寥，让人既爱又恨。它永远只适合强者以及幸运的人，大部分人只是匆匆过客。
深圳，不相信眼泪。
