初见，惊艳，再见，倾心。这便是传说中的一见钟情。

一个留着短发的女孩，在操场上边走边吹口琴，走到操场的尽头，潇洒的将头发一甩，又转身走了回来，仍是边走边吹口琴，动作利索轻快，神采飞扬，这个镜头摄住了青年的心，女孩就那么直直的走进了他的心里，也开启了俩人这一生的爱恨纠葛。这个女孩便是张兆和，青年自然就是沈从文。

据说，年轻时的张兆和容貌并不很出众，皮肤有点黑的，人们由此称她黑天鹅，头发剪得很短，像个男孩子，身材壮壮胖胖的，算不上很秀气，但是，就是这样的她，浑身洋溢着青春气息，犹如小兽一般充满活力，一下子就抓住了沈从文的心，从此沧海桑田，除却巫山不是云，疯狂痴傻只为爱一人。

我行过许多地方的桥，喝过许多地方的酒，看过许多地方的云，却只见过一个正当最好年龄的人。这是沈从文婚后离开张兆和回湘西老家省亲时，因绵绵思念而写的情书，滚烫而真挚，不知触动了多少痴男怨女，熔化了多少人的心。

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

一封封饱含深情的情书，从沈从文笔下飞出，飞出千山万水，来到他亲爱的三三手中，三三、三三他温柔的呼唤，浅吟低唱，成就了一段最炫丽的爱情传说。

世人皆以为，流传中的动人爱情故事，总是那么完美无暇，殊不知，岁月不会总是那么静好。

1928年，26岁的沈从文来到中国公学任教，这一年，张兆和18岁，是中国公学馆的学生，校花级的人物。只是操场上的那一眼，沈从文便已钟情于张兆和，开始了一场困囿了一辈子的师生恋。这辈子认定了你，这辈子只能是你。漫漫祈爱的路上，沈从文走得艰难走得决绝走得义无反顾。

忽然一天，张兆和收到一封薄薄的信，原本以为只是那众多的追求者的来信，打开却是他的老师沈从文写来的，信中只短短的一句话：“我不知道为什么忽然爱上你。”张兆和不置可否，也没有回信，不料，沈从文接二连三的信件络绎不绝，信也越写越厚，厚到邮局寄信都会超重，厚到张兆和不堪重负不胜其烦，于是拿着信，跑到校长胡适那里去告状。胡适是很希望能玉成他们的，于是很郑重的劝她说：“我知道沈从文他顽固地爱你！”

而张兆和则不客气地回答说：“我顽固地不爱他！”

胡适默然不语，只得写信劝说沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

拒人自喜对当时还是小女孩的张兆和而言，倒是未必，但是确实在张兆和众多的追求者中，她连青蛙几号的编号都不想给他，只把他排在了癞蛤蟆13号。但是没有得到回应的沈从文不仅没有退缩，反而越挫越勇，屡败屡战，情书的攻势一发而不可收拾。

这是一种低到尘埃里的爱情，好在最终开出花来。爱情本就让人卑微，在大家闺秀张兆和面前，“乡下人”沈从文口口声声称，只愿做她的奴隶：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

看着这样的字句，体会着如此葡伏在地的卑微，连自尊都不要了的卑微，心里还是有些别样的不舒服，纵使如沈从文这样的大家，在得不到回应的爱情面前，亦如尘埃般谦卑和渺小。

其实，这也说明，在这段世纪的爱情婚姻里，从一开始二人的出场，就注定了不对等的情感付出和得到。沈从文的炙烈、狂热和执著，与张兆和的冷静、理性甚至抗拒形成鲜明的对比。婚姻的基石最初便是倾斜的。

很显然，张兆和起初是不爱沈从文的，如果不是他几年间锲而不舍用情书炸弹的轮番轰炸，如果不是她的家人和二姐允和的从中撮和，这段姻缘或许是不会成了的吧。

常言说，水滴石穿，金石为开。人是有感情感知的，心底那方柔软的地方，终是经不起长久爱的侵润。就在沈从文快要绝望的时候，张兆和紧闭的心扉居然开启了一道缝，她对人说：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。

于是，她给他拍去了一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”自此，发出了爱的信息，也成就了一段姻缘。这场持续了四年的苦恋，终于通向了婚姻。在新婚之初，沈从文和张兆和一起啜饮着爱情的甜酒，柔情缱绻，款款深情。这个时候的张兆和应该是爱且深爱着她的二哥的。不然，又怎会在沈从文离别回老家，在相思煎熬里，给他写一封封炽烈如火的情书呢。

她亲昵地称他为二哥，在信里无限柔情：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”

这样的恋情，如果仅停留在思念浓得化不开的情书里，该是怎样的美好。

然而婚姻恰恰不同于爱情，它终是要生活在现实的土壤里的，生根发芽，开花结果。生活的不宽裕，柴米油盐的欲求，终是把日子从浪漫过成了现实，从激情过成了平淡。张兆和的理性和务实，沈从文的浪漫和感性，一定程度上成了他们情感向纵深发展的绊脚石。

我跟你说柴米油盐，你跟我说风花雪月，我跟你说钱不够用，你却谴责我不够爱你。

二个人，二个世界，不同的诉求，不同的价值观。对于这段婚姻，他们投入的感情不对等，期望值也就不一样。

沈从文对婚姻的憧憬，不仅仅只是相濡以沫，还要有灵魂上的共鸣和相知相惜。而张兆和对婚姻的态度，不过就是希望两个人在一起好好过日子，不要太拮据，也不需要什么浪漫。浪漫和务实，在两个人之间，终是过不去的坎，这一度成了他们生活里不可调和的矛盾。

与其说沈从文深爱了作为妻子的张兆和一辈子，不如说到最后，他爱的是心目中的一个幻影，一如她初见时的模样：一个停留在金色阳光下，在操场上边走边吹口琴的，青春张扬的，那个叫三三的女子。所以，在婚后，三三成了他小说中一系列人物的原型，，比如《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。只是，在这些人物的刻画上，他赋与了人物生命的热度和张力，还有对爱情不管不顾的张狂。

沈从文是顽固的理想主义者，美是他的图腾，除此外他再无信仰。所以，当进入新时代后，他拒绝接受变化，也不屑于变化，停滞不前。而张兆和则是冷静和现实的，她穿着列宁装，积极的向新时代靠拢，由此，二人的分歧和矛盾也越来越明显和激化。

有那么几年，沈从文和家里人分居两室。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。那几年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫长的冬天了吧，就是在那样的环境里，他开始将精力从写作转移到学术上，一个人就着冷饭馒头，埋头进行学术研究。他的家就在咫尺，而他，已是游离在这个家之外。

沈从文去世后，张兆和整理出版他的遗作，在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

一声嗟叹，我不是不爱你，只是来不及去懂你……