我是一个正儿八经的农村孩子，在我记忆里第一次关于城市的印象是我5岁那年突如其来的昏厥而被送往县城的医院，这次至今原因未明的生病导致了我大半年不得不与吃药，输液为伍，但奇怪的是我似乎生来就对苦、痛免疫，在医院里从来没有我的哭声。
奶奶很年轻时就已寡居，爷爷肺癌去世后留下了5个孩子，当时最大的是大伯，16，最小的，姑母，才6岁，而我的父亲12岁不得不辍学。像大多中国传统妇女的奶奶独自挑起了重担，即使再窘迫她也没动过将孩子送人的念头，甚至后来选择再为人妻，最终在和现在这位爷爷的共同努力下我的父辈们终于长大了。
生活的拮据导致大批农村青壮劳动力往城市输送，当然我的父母也在其列。他们走后照顾我的重担就落在了奶奶的身上（我的这位爷爷比较年轻，也外出务工），但我虽为女孩，却长了一颗汉子心。从小就是漫山遍野疯跑，即使雨天我都不会放过，也要穿上雨靴到处闲逛，最皮的时候一天能换3套衣服。但奶奶身子一直不好，患有老年人易得的疾病――肺气肿。从我真正记事开始便一直吃药，从未间断过，等我大了一点，知道体贴人了问过她，奶奶，你累吗？我还记得她的回答，要不是你爷爷寄回来的那点钱，奶奶早没了。这句话即使现在听来也能让人落泪，好像是感恩，又好像是看透了生死，总之从那刻起我才觉得那么强大的奶奶也是会老的，奶奶做不了我永远的依靠。
我和奶奶一直一起生活，直到我10岁那年，我要上4年级了。由于从小比较野，成绩自然顾不上了，语文、数学一般就徘徊在及格线上，父母当然是急坏了，而我的小姨是一乡镇中学的老师，于是在她的帮助下我被转到镇上中心小学。从这时开始从每天与奶奶的朝夕相处变成每周一见，即使成绩有了大幅度的提高，可这懒惰的毛病一直没改，我依然我行我素，不爱写家庭作业。但是镇上老师可比乡里老师厉害多了，不写会被罚到教室外面，奶奶听说这事后急坏了，每次回家必念叨。话说：上面有政策，下面就有对策。于是我总能编出各种理由来对付，直到上学那天早上吃完奶奶5点起床给做的早餐后，在奶奶多次盘问下心虚的我才会道出实情，然后奶奶会带着我去候车旁破旧房屋的石墩上，为我打光让我写作业。现在冬天凌晨5点大多数人还蜷缩在温暖的被窝里的时候，10多年前的奶奶却得忍受刺骨的寒冬只为孙女有一顿饱腹的早餐。
说不出奶奶到底有多么伟大，也写不完奶奶的一种长辈对晚辈的疼爱，只是在每次看到关于这种题材的影像时总是忍不住潸然泪下，比如《暖春》，爷爷和小花关于大树和落叶的对话，后来小花把这段话编辑成了作文《一棵树》。
秋天来了
大树脱去了它的绿衣裳
天渐渐地凉了
我问过爷爷
树叶为啥总是在它最好看的时候落呢
爷爷说
因为大树用它的绿色为我们带来了阴凉
天凉的时候为我们遮挡了阳光
天冷了树叶黄了
我们不再需要它了
它就一片片地落下
让我们最后一次看到它的美丽
大树牺牲了自己换来了我们的幸福
长大了我也要当一棵树
